史丽娜

王秀云的长篇小说新作《请沿当前道路行走》与大家见面了。在寒冬到来之前，抢先到达了一份温暖。

我仅用了两个晚上，就读完这部长篇小说的电子版。读完后的那个晚上，我失眠了，抑制不住地激动。一是王秀云为长篇小说量身定制的名字，贴切到严丝合缝。普通的一句导航提示语，一下子点亮长篇小说《请沿当前道路行走》的主题：一条扶贫干部振兴乡村的跋涉之路，又是老百姓满怀期待的脱贫之路。二是王秀云面向普通的选材。正因为都是身边人的平凡故事，才会产生出如此强烈的画面感，如一场真人版电影再现。三是王秀云干练精准的语言，真是增一字嫌多，删一字嫌少。我当时在电脑上打出一行字：向生活致敬！但是小说给我回应的是另一条信息：好作品必须把文学当回事，否则很难让作品有一个匹配的高度。

睡不着，就乱翻手机，刘醒龙长篇小说新作《听漏》研讨会的消息吸引了我。刘醒龙表示，“听漏”是一个工种。上海一些街道的石库门非常窄，却是文物，不能随便碰，更别说挖。但埋在石库门地下多年的水管腐烂后在漏水，却不知道哪一段在漏。从而有了一个工种：听漏。听漏者听力好，有经验。每当夜深人静时，他们就上班了，手拿一根铁棒，趴在老旧的石库门地面上，一趴就是半小时，一动不动，聆听地下自来水管可能出现的漏水声。这些人昼伏夜出，很不起眼，做的事情却了不起。

生活中的确存在许多“听漏”人，作家就是，王秀云就是。用文学“听漏”。好的作家就是把这些从生活中“漏”出来的边角料，整理出来发挥其历史作用，让人们知道“听漏”是生活中必不可缺的流程和细节。而把枯燥乏味的扶贫工作写成脍炙人口的文学作品，并让人爱不释手，却不是每个作家都能做到的。尤其用文学“听漏”的作家，他们不仅用文字雕刻了时光，也雕琢了生活的路、文学的路。

王秀云这部书，讲述了三代人同走的一条乡村振兴路，从方云普、钟有鸣到潘小白，在一代代扶贫干部的努力下，十里村人物质和精神上的贫穷，一点儿点儿丰盈起来了。回过头来，越过旁边第一代扶贫干部方云普斑白的双鬓，我发现这条路他们走得崎岖艰难却充满了温暖。像这个村庄的表情一样，在每个人的眼神中由昏暗一点儿点儿闪出光亮。

书中一些描述贫穷的句子，一直在我心中徘徊。丫丫说蒋力：他不是傻子，他没办法不当傻子。太穷了，穷得只能当傻子。傻是一种对穷的逃避。这些话比穷本身更沉重，压得人喘不过气来，抬不起头来。所以当贫穷出现了级别，需要精神脱贫时，一些人内心的脆弱便是致命的。像丫丫，她认为在众目睽睽之下“接受”他人捐赠是另一种贫穷。她只能用戾气赶走自卑。这是丫丫心中的痛，是被贫穷逼到极限的无奈。同样，贫穷，是蒋二龙醉酒后口中的“当不成像样的儿子，当不成像样的哥，眼睁睁拆散相亲相爱的两个人。穷，你让人不是人”。在十里村，贫穷以换亲、夜半偷玉米等各种细节展现，现实得让人心酸、泪目。泪水是贫穷的武器，但又能改变什么呢？

这部村庄脱贫史，通过扶贫干部的一本日记、几户典型的村民、几种不同的生活境遇和经历，演绎了宏观环境下一些特殊干部和村民的集体记忆，这些记忆汇集成一幅波澜壮阔的改革画卷。

不得不说，王秀云对十里村这条单行路，审慎、思辨。生活中那些需要规避的地方，不要把它们放在对立面，而是要到对面去观察它们，发现并得到启示的点，拿捏好个人与生活这么近、那么远的尺度。把那些感知和记忆像《追寻逝去的时光》那样留存下来，让其中的能量在世间发酵、放大，维护历史与现实的默契。

贾樟柯导演用了22年拍摄的电影《风流一代》即将上映。这是反映底层人生活状况的一部电影，贾樟柯称那些人是“被时代撞倒的人”。所以人们说他是“在人的缝隙中架起照相机的人”。王秀云的这部小说用了 25 年才创作完成与大家见面，聚焦的同样是炊烟下、泥土中摸爬滚打的百姓。他们都是以文学“听漏”的方式，再现了在生活中不被重视的、在贫穷中挣扎的身影。生命的意义因此彰显。

刘醒龙还说：“每个学科都有自身的科学规律，文学一定要做文学的事情。一个爱好文学的人，在他的人生道路上，其品质、修养和幸福指数远远高于普通人。”

我相信刘醒龙这句话的适用性，也知道王秀云是个从骨子里一直把文学当回事的人。文学给予她的远不止这部书，那些“黄金屋”“颜如玉”早已成了她忠实的陪伴。王秀云把她居所窗外的一个湖，在内心里命名为马尔克斯湖。水波荡漾、草丰花美的湖，正是她心中文学世界的美好映象。她用她的心灵搭建的文字世界，犹如马尔克斯湖的水波声，共鸣在每一位读者的心灵中。王秀云所走的这条路，聚光、聚气、聚人间美好。她习惯了每天对着马尔克斯湖说一遍那句提示音：请沿当前道路行走。