刘青松

在乡村时间久了就会发现，其实所有的事实都不是表面上那个样子的。

以前，我一直以为乡村是固定的，在那里一动不动，后来才知道我想得不对。乡村的一切都在行走，几年不去一个地方，再去就会发现，那里不再是以前的模样。都说“物是人非”，其实物也会变，变得人不得不从它们身上看到自己身上生命游走的痕迹。走在儿时的路上，我常常想，我离开了童年，童年里的一切，都不再等我了，就像游戏结束了，我们都各自走散了一样。

我看到的变化首先是路，很多路变窄了，我记得小时候马兰村到东南村的那条土路很宽，两旁是排水沟，沟上面才是枣树，我们看枣的时候在路上玩儿，看着赶集的人来来去去，那条路好宽。这些年我去东南村常常走另一条小路，不走那条路了，今年偶然走了一次，发现那条路居然变窄了，也不平了，原本笔直的路变得有些弯曲。因为长期不下雨，一些排水沟里被种上了庄稼，甚至自然淤堵或被人工填满，种上了树，种到了路边，树枝都伸到了路上。这也很正常，人都为了利益，即使小，也在一点点地扩充着，其实路本来就是地里踩出来的，还原回去也是常理。

乡村的每条路历史都很长，即使最老的老人也不知一条道路是什么时候踩出来的了。我却有幸看到过一条路的出现，我清楚地记得我们家的一块地是怎样被踩出一条路来的。我们邻村有集市，本来在村里，后来移到了村外，挨着我们村很近，这点小小的移动改变了村民赶集的路线，他们开始在我们家地里走，走成一条弯曲的小路。第二年耕地把它耕碎，赶集的人仍从那里走，十天之中四次集，但一年才耕两次地，最终那条路被默认了，我们不再耕种那里，一条新路出现了。后来的孩子们不再知道它是怎么产生的，他们以为本来就如此。也许若干年后，因为其他的缘故，这条路也会被荒废，长满青草，最终还原为田地。

村庄与野外也在不断地发生着置换，盖房子的时候无论是垫地基还是脱坯都要用很多土，取土就会把一个空旷的地方挖出大坑来。乡村有一些地是无主的，常年荒着，大家都在这些地方挖土，时间久了就形成一个大坑。坑是不规则的形状，完全是因为人们挖土时的随意。下雨的时候，离坑近的所有人家的积水都汇流到那里，形成了一个蓄水池。乡村没有湖、池塘这种说法，叫坑。坑大多数是在村边，一面挨着村子，另几面就是野外。坑是村子的一个很重要的组成部分，洗衣服、洗澡、饮牲口、灌园，很多事情都发生在坑边。随着时间的推移，村边的坑变成了村里的坑，被垫上，村边又形成了新坑。有些坑慢慢地被冷落了，人们很少到那里去。如果天旱，坑干了几年，有人就会有想法了，在坑里面清理出一块地方种上菜，或者种上几棵小树。甚至有人从别处拉土把它重新垫上，盖起了房子，一个大坑就消失了，而在别处又形成了一个新的大坑。

坟地也在不断地增减，在乡村，坟地和房子一样重要，选好茔地后，就一代代地埋下去，形成一个金字塔的形状，即使那里不再是自己家的田地。村里即使再吝啬的人在这件事上也通情达理。但随着儿孙越来越多，祖坟变得拥挤不堪，就会有人把自家的坟迁出去另立，一般是把父母迁出祖坟，在自家地里另立新坟，此后再上坟的时候，第一代自然知道老坟里的祖父母，到了后代就漠然了，只管自家的那一小片，慢慢地，老坟没人管理，也就埋没于荒烟蔓草之间了。时间久了，这些老坟就会被忘却，自然就会消失。

和老人聊天的时候，他们常常说到他们小时候的事，谁家房子那儿本是一个大坑，哪儿是一片树林。因为没有经历，我也便无从设想，那里带着无穷的眷恋散落在一代人无尽的记忆中。我们村东洼有一片瓦砾场，现在种着地，人们把那里叫“庄户”，是燕王扫北时扫灭的村庄遗址，那以后我们才来到这里。听老人说，马兰村最初的时候在现在村子的东北角，大家走到这里，马不再前行，人们以为是天意，便在这里住下，叫“马兰（拦）村”。现在那里是一片柳树林和一条小河，500多年的历史，一切都移动了，只剩下了一个名字。