花甲之年的写作者，总爱将文字、色彩、音符的碎片归拢成册，仿佛在梳理生命的年轮。如诗人顾城所言：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”，这静谧的意境，恰似人生沉淀后的况味。

清晨的风掠过案头，雨中的落日沉入远山，窗前那枝野茉莉悄然绽放又凋零。时光的碎片终将凝成琥珀，而此刻方悟：生命的底色原是冰与火的交融，既无恒温的港湾，亦无永恒的荒原。于是提笔落墨时，只循着心跳的节奏，任文字在时光褶皱里生根。回望来路，平凡多于璀璨，泥泞多于坦途。笑窝里浮着叹息，困顿中藏着微光，倒像是窖藏的老酒，总得尝遍百味才够醇厚。若说心原是激荡的江河，而今已作沉静的秋潭——春阳化雪，夏雨惊雷，终在岁月的陶埙声里凝成不语的镜面。

庭前梧桐枝丫交错，各自伸展着独特的姿态。根系在暗处相缠，枝叶在风中相触，恰似人世间的羁绊：既相生相依，又各自擎着生命的孤勇。这草木的哲学，教人对着满园苍翠深深俯首。

常择僻静处独坐，看流云如何将心事绣在天幕，听细雨怎样为尘埃谱曲。当喧嚣如潮退去，忽觉暗香浮动——原是灵魂终于得闲吐纳。自觉像株墙头芦苇，既非名园嘉木，亦非山野劲草，却在文学的沃土里寻得归处。那些无根的惶惑、怯懦的暗影，皆在字句间化作春泥，滋养出半亩青田。

鲍尔吉·原野说，草木的幽默在于“动其所动，静其所静”。文人何尝不是如此？既怀揣屈原佩兰的孤傲，又懂得板桥糊涂的智慧。年轻时在红尘中扑腾，像尾搁浅的鱼；而今方知，真正的通透恰似檐角风铃——随风而动，却不逐风而去。那些李白的狂歌、东坡的醉吟，终在耳顺之年化作茶烟，袅袅散入云霭。

最动人是稚子眼眸，清亮如初雪消融的溪涧。他们捧来未经雕琢的善意，让人恍然照见生命原初的模样。若将这份赤子之心比作清泉，确能浇灌出人间至美的花——当某日斜倚藤椅，看儿孙侍弄满园芬芳，便知当年播洒的良善，早已长成庇荫后人的嘉木。

六十谓“迈甲子”，恰似老梧桐褪去枯皮，新绿在褶皱里萌发。开始懂得向四季躬身：春不吝啬它的萌蘖，秋不遮掩它的萧索，万物皆在成全自己的圆满。若问此生愿作舒坦的河蚌，还是忍痛育珠？答案或许藏在向日葵永远朝日的虔诚里，藏在老渔翁独钓寒江的扁舟中。

艾青说得好，行走山河方知对土地爱得深沉。当我背上行囊再次出发，田垄间的葵花正仰着金灿灿的脸庞，露珠里晃动着整个村庄的晨曦。忽然懂得，所谓花甲何尝不是新的破土——每道皱纹里都藏着待放的胚芽，只待某阵春风路过，便绽出另一重年轮的光华。