若将大运河喻为大地仰望星空的眼眸，那么运河两岸的树木便是那守护眼眸的睫毛。它们不仅与河水相映成趣，构成一幅幅动人的画卷，还肩负着挡风固土、守护这片“视界”的重任。沧州段的运河两岸，杨树挺立，其叶“唰唰”作响，它们汲取着运河的滋养，身形伟岸，枝叶繁茂，遮天蔽日，为路面投下一片片斑驳的树阴，行走其间，倍感轻松与凉爽。除杨树外，城镇地段亦可见柞树、枫树、白蜡、国槐、银杏、垂柳、千头椿及各式花木，它们来自四面八方，因水而聚，于运河之畔扎根生长，使得运河的四季色彩斑斓，景致多变。

记忆中，往昔此地树木种类并不繁多，屈指可数。果树以枣、梨、桃、杏、苹果为主，成材树则首推桑、柳、榆、槐“四大家族”。时至今日，就成材林而言，除国槐外，其余三种已鲜有成行连片之景。它们零星散布于乡野角落，略显孤寂，但仍能迎风斗雪、遮阴增凉，为人们的居所增添一抹绿意，也为流逝的岁月留下一缕思念。

桑、柳、榆、槐在华北乡村的广泛种植，与人们的生活紧密相连，这足以彰显先人的生存智慧。彼时，运河边的村庄桑树栽种不多，反倒是桑条更为常见。桑条可编筐，桑叶能饲蚕，桑果可食用。春日里，孩子们会讨来小蚕，置于笸箩或纸盒中精心饲养，放学后，提着桑条编织的篮子前往河堤采摘桑叶，归来后轻轻盖在小蚕身上，聆听蚕食叶间的“沙沙”声，观察蚕儿由小变大，身体由白转透明的奇妙变化，直至它们吐丝结茧。吐尽丝线的蚕儿将自己包裹在如鸟蛋般的小壳中，孕育着新的生命。摘叶之时，孩子们偶会遇到惊喜：桑条下或桑树上的桑葚，它们隐匿于叶间，悄然成熟。一旦被孩子们发现，便会被采摘一空，他们吃得满嘴、手上、脸上皆是紫色，心中洋溢着无尽的喜悦。

柳树身姿婀娜，夏日里，其枝条倒映水中，伴随着蛙声阵阵，雨燕掠水而过，仿佛置身于诗画之中。柳树不仅可供欣赏，更兼具实用价值。初秋时节，劳作之余的人们在地头树下小憩，割下一把枝条，剥皮缠绕，轻轻一滑，一条鲜白柔软的枝条便呈现在眼前。心灵手巧的人们用它编织笊篱、饭篮、蝈蝈笼等，种类繁多，全凭手艺。柳树性柔，风干后不易开裂，且无异味，是做面板、菜墩的上佳之选。老人们说，柳树穗儿嫩时可食用，能做成小咸菜，但在沧州，这样的吃法还真不多见。多年前，我在北京西城区的一家大饭店里，曾见过腌制的柳穗儿，出于好奇，点了一碟品尝，只觉咸中带苦，难以下咽。看来，这道应季小菜适口性不强，更多是为了勾起人们对往昔的回忆罢了。

榆树以往种植最广，地头沟边、房前屋后随处可见。它能做房檩、打家具。有心的人家生下儿子便围着房子四周种植榆树，待儿子成家立业之时，正好可以砍伐做房檩用，基本上能够实现自给自足。随着交通的便利和市场的开放，松柏等南北方的树木纷纷涌入，榆树逐渐退出了建筑领域。然而，其优良的本性并未被时代所遗忘，用它制作的家具仍备受人们青睐。榆树全身是宝，皮和成熟前的籽粒均可食用，在饥荒年代挽救了许多人的生命。时至今日，每当春日里“榆钱儿”挂满枝头时，孩子们仍会爬上树杈，采摘满满一筐，嚼上几口，回家后让奶奶掺上玉米面烙成“糊饼”享用，这也算是粗粮细作的一道美味。榆树皮磨成面掺入玉米面或黑面中压制成“饸饹”，口感顺滑清香，别有一番风味，只是如今已无人食用。

国槐耐旱，多植于高处。其树干粗壮，树冠庞大，盛夏时节在树下乘凉如同置身于“氧吧”。国槐木质坚硬，是制作农具的优质材料。豁子、犁、耧、耙及手推车的木质部分均选用槐木。槐米和籽粒均为药材，槐夹可做染料。运河两岸的村庄里，种植国槐者众多，成材后被移植到城里安家落户，而古槐树则较为罕见。若在某个村庄遇见一棵古槐，便会勾起人们无尽的往事。

那些年，村里的大喇叭常常被绑在高宅之上的大槐树上，寺庙的大钟也悬挂在槐树杈间。清晨时分，旭日东升或薄雾缭绕，百年“响铁”在空中声声响起，回荡在耳畔，瞬间仿佛穿越历史长河。

从这四种树木中，我们不难联想到生活在这片土地上的农民。他们安身立命，不争不抢，自力更生，默默耕耘守护着脚下的土地，撑起属于自己的一片天空。若赋予这些树木以意义，桑树让人联想到春蚕，进而想到奉献；柳树的婀娜象征着生活的美好与乐观；榆树的挺拔则代表着支撑社会的脊梁；古槐则让我们追溯历史并展望未来。

按理说，所有树木的寿命都要远超人类，但它们往往难以“善终”。人类的逐利性决定了它们的命运。它们一旦对人类有用，便会被砍伐加工成桌椅板凳等家具，失去了生的权利。然而，它们依然初心不改，以另一种形式陪伴着人类。

我们在使用这些家具的同时，是否更应该怀念一棵树呢？