今日是父亲五七祭日，众亲友又不辞辛劳，从四面八方赶来，送父亲最后一程。远远望去，父亲的坟茔孤零零地伫立在那里。葬礼那天摆放的花篮花圈，早已失了颜色，骨架松散，横七竖八地散落在地，显得格外刺眼。

祭品陆续被摆放在坟前。姐夫一大早便去早市挑了活鱼，精心炖好后带了过来，这是父亲生前最爱的吃食。前两次来坟前祭奠，我做了小菜，特意采下父亲亲手种的菠菜，焯水后加入调料汁，还特意加了点白糖。父亲去世前半年，做菜总爱加糖，母亲却觉得又甜又咸，难以下咽。为此，父亲总在饭桌上与母亲斗嘴，争论谁做的饭更好吃，两人乐此不疲地“比”了一辈子。父亲为了拉我当同盟，还特意征求我的意见，而我确实也喜欢吃甜咸口味的。于是，父亲后来炒菜越发兴致勃勃地加糖。我还翻出了他偷偷藏起来的核桃味花生豆，因花生豆味道极佳，父亲怕我们大把抓着吃，便“小气”地藏了起来。我努力学着父亲的样子调制菠菜，想必能得到他的认可吧。我还清炒过西葫芦，炒西红柿时也只放了一个鸡蛋，因为父亲病重后期，吃厌了鸡蛋，每次吃饭都要求多放蔬菜少放鸡蛋。也摆上过叔叔卤好的牛肉，这些都是父亲爱吃的。

今日的祭品更为丰盛，糕点、水果满满当当地堆在坟前。就连父亲生前最爱穿的那件毛线背心，也被一同带了过来。这件毛背心，已记不清是我和老公哪年给他买的生日礼物了。他爱不释手地穿了这些年，每次出席会议等正式场合，都要让母亲找出来穿上。去年入秋后，这件背心便不见了踪影，他跟母亲念叨了好几回，却始终未能找到。父亲去世第二天，母亲收拾衣物时，一下子发现了它。我和母亲都忍不住遗憾地惊呼起来，母亲叮嘱我五七时带到坟前烧掉。我悄悄把它捧在怀里，拿到自己卧室，一直叠放在枕边，仿佛这样就能离父亲更近一些。尽管心中万分不舍，今日还是将它带来了。泪眼婆娑中，只见缕缕青烟与飞灰飘向九天，我默默祈愿亡亲万般吉安。

以前每次在父母家吃过晚饭，我都得赶着回去陪二宝写作业，所以吃完饭便匆匆回家。但每次都要来回折腾好几趟，这时父亲就会在院子里背着手踱步等我。我歉疚地对父亲说：“车钥匙落屋里啦，我拿一下嘿嘿。”或者解释：“那什么——孩子水杯忘拿了。”父亲总是耐心地等着我“匆匆复匆匆”地来回忙活完，把孩子和杂物塞进车里。随着二宝一声清脆的“姥爷再见！”父亲才缓缓关闭大门插栓。如今，每当夜深人静我去关门落锁时，总要在院子里张望半天，恍惚间觉得父亲还在菜园劳作，或者还在开会，抑或是和老友喝酒未归，似乎应该再等一等他。过往几十年，是他一次又一次地目送我远去；此后余生，换作我，一次又一次地回望。

父亲走后，母亲拄着拐棍，一趟又一趟地去菜园，让热心的邻居把父亲的宝贝们都搬回家里：有机肥料、铁锹、锄头、塑料薄膜、竹竿……整整齐齐地码在南房的屋檐下。母亲日日起身坐在床头，抬眼从窗户望去便能看见。母亲说，父亲要是知道母亲把他的家什都搬回家里来了，在天上睡着觉也会笑醒的。

书橱里早年就有一本铁凝的书，书中内容差不多忘记了，但书名却一直铭记于心——《永远有多远》。永远有多远？以前，我以为就是日复一日，岁岁年年。是每天下班回家，都能看到父亲在小区门口的菜园怡然劳作的身影；是家里的餐桌上，永远摆放着父亲种植出来的数不清的各种时令蔬菜瓜果；是家庭会议时，父亲端坐客厅，目视前方，认真听取我们汇报各自的工作及感悟成长；是父亲坐在老弟车上，参加亲友喜宴等聚会结束时，面对众亲友的送别，落下车窗挥手致意的神清气爽；是父亲对孙辈的谆谆教诲，以及看见爱孙时宠溺的目光。

如果这些都不能算作永远，哪怕是病榻上的父亲能让老弟每天接大夫回家看诊，能让我时时守候喂水喂饭；哪怕是父亲无法起身，母亲能日日扶住他的肩头，俯在耳畔问安。

今年，父亲的菜园一片荒芜，家门口父亲移种下的西府海棠树又一次怒放。在这时时刻刻思念成疾的当下，我才明白了永远有多远。永远是天地之隔，宇宙之遥；是春回大地年年有，父亲却已飞离了人间，羽化成仙；是我夜夜难眠，用再绵长的思念也无法触及父亲的容颜。

另一个机缘巧合，烧完五七回来，住家大姐欣喜地跟我说，撒下的种子发芽了。真的？！我狐疑着不敢相信。她掀开院子里土地上的毡布，豆粒大的小芽芽儿果真冒出头来了！这些撒下的种子，是大姐在家里冰箱冷藏柜最深处发现的，是父亲储存的他自己亲手在菜园培育的优种，每一个纸包上面都标注了储存日期和蔬菜名称，最早的标为“2017”年。

父亲一生的节俭、细致、坚韧、勤勉，又一次淋漓尽致地展现在眼前。这些被低温封存许久的种子，根植于播撒过父亲储存的有机肥料的厚土上，带着父亲对生活无边的热爱，带着我们无尽的哀思与希冀，定会热烈地生长开来。