长发及腰，温柔娴雅，眼前的张艳，常让人惊艳。腹有诗书气自华，这几十年，在文字中徜徉的张艳谈吐间，沉静深邃。
读书唯有“刁”
市区的一所居民楼，窗前的柳叶有了秋天的气息，晕染了秋的斑斓。河北省地矿局水文四队张艳就是在这扇窗前，与书本走过了一个个春秋。信手拈来桌上白瓷花瓶里的一支棉花，棉絮映着粉红的脸颊，张艳笑了。
“读书，嘴要刁！”这是木心先生的教导，张艳深有感触。“如今书籍汗牛充栋，唯有‘刁’才能自我保护，找到一本好书实在需要有一张‘刁’嘴，睁着一双慧眼。”张艳随口说着。
“我的梦中，总是有一个做了多次都不愿醒来的梦。在梦中，我的书房里，三面墙都摆满了书，随手拿下一本， 都是我极喜欢的。可是由于家中狭小，我这个梦多年一直没有实现。”
图书馆却无限制地满足了这个“书虫”的梦想。休息日，一个大大的背包，一支水笔，一瓶水，两只苹果，加上图书证，是张艳去图书馆的装备。坐在图书馆，一读就是一天，那里真的是可形容成书籍的海洋，从早晨到午后，再到晚间，一本本书页打开，她就成了这个世界上最富有的人。
记得每个字在字典里的模样
张艳回忆说，7岁时，村子里和她一样大的孩子都上了学。她央求娘也要上学，要学认字。那时，父亲常年在外地上班，娘带着她、大姐和妹妹4个人生活，日子虽然不紧巴，可是地里的农活永远干不完。娘看看大姐，看看张艳，说，你们得有一个人帮我下地干活。大姐那时已经上完小学，为了妹妹能去认字，她选择了休学帮娘干活。
村子里的小学校虽然简陋，却是张艳的天堂，她终于可以跟一起长大的孩子们坐在教室里了。张艳知道，能进学校读书不容易，所以比别的孩子都努力，课本让她翻得边都毛了软了。
看着书桌上一本厚厚的《新华字典》，张艳说，真正拥有的第一本课外书是娘给买的《新华字典》。厚厚的字典真是好啊，里面的字多到无穷，且都是新鲜的。从字母A到Z，一页一页翻，她每个字都有拼音有注释有组词有造句。
农村的孩子，是多么渴望一个陌生的、新鲜的世界，原来一本《新华字典》就能满足了。多年后，张艳看过一期最强大脑的益智娱乐节目，有选手能说出字典里某页某行是哪个字。张艳说，她小时候，翻字典的痴迷，绝不亚于他，甚至能记起某个字在字典中的具体模样，和它摆放的姿势。
放寒假，父亲带她到他上班的地方。一天在父亲的办公室，一位阿姨正读报纸，她有个字不认识，就问办公室的同事们，大家都说不认识，张艳凑过去看了看，轻轻地读了出来：“莅”，念lì，“到来、光临”的意思。阿姨惊奇地扭过头，半信半疑，旁边的人立刻查字典，结果发现她确实念对了。他们都异口同声地夸赞着这个7岁的小姑娘，说人小就这么有出息。她说：“我还知道阿姨看的报纸是《文汇报》，那个‘汇’字是繁体，有点像土匪的‘匪’字。”父亲的同事们摸着张艳的头哈哈大笑。他们不知道，父亲回家曾带回过这报纸，一摞呢，都是旧报纸，娘用来糊墙。小张艳却如获至宝，没等娘用，就一张一张地挨个儿翻了个遍。等报纸糊上墙了，又趴在墙边一点一点地读。
后来，张艳上了初中，学习写说明文。考试时，试卷上给出了一段文，是一段描述一场不同于往常内容的比赛，考题是要求为此段文拟出一个合适的题目。她通读了一遍后，想都没有想，就写下了题目：《一场别开生面的比赛》。结果，此题，全班只有她得了满分。班主任当着全班同学的面，说：你看看，这题目起的，《一场别开生面的比赛》，既准确点题，又说出了此段话的精华来，真是再恰当不过了。暗暗地，张艳有点得意。
18岁时，一篇描写紧张的高中生活的小文在《语文报》上刊登。张艳记得当时班里像炸了锅，同学们纷纷拿着报纸传看。那豆腐块似的小文得的稿费是10元钱，她郑重地把那10元钱摆在书架上，学习累了，一抬头看到它，一股暖意总是从心上划过。
读书，遇到更好的自己
多少年过去了，有些事早忘记了，可读书是张艳一直坚持的事。书，也越读越精，越读越刁，甚至是挑剔。莫言，池莉，张宗子，车前子……横岭侧峰，各有美和深度。他们陪着张艳，一路走来，让她足以对抗平淡琐碎的日常，让读书这件事美好得无法用言语来表达。
从2014年开始，她每年都参加市里省里和国家级的读书大赛，《我们的生活充满阳光》《慢下来，为健康》《在文字里放盐》《回民支队与一位母亲》《闲读诗书慢著文》《记得那时风日好》《读书可以疗疾》等多篇文章得了或大或小的奖项。
2020年新年伊始，疫情来袭，杂事皆无，时间多到无限。暂时没有工作的压力，没有应酬，读书成了这段时光里最踏实的事。细品《千家诗选》，重逢《苏东坡传》，从《本草纲目》到《草木禅心》，细读《赤壁赋》。灯下慢翻书页，在秋水霜露的长天里遇见长衫的东坡，在时珍的光阴中遇见采药的自己，在漠漠西风里遇见诚心写本草的刘梅花，拈书微笑，不知归途。
近日，闲与静里，有时间拿起了一本有特殊意义的书——《断舍离》。可以说，《断舍离》是一种前所未有的、为每个人的生活和心灵带来双重改变的神奇的整理术。张艳像一个无知的小童，突然撞见了一个眼睛弯弯、举手投足亦平和亦睿智的优雅老友。第一时间写下了长文《断舍离，人生的整理术》。
慢慢，书页打开，世界已然不同，它高过群山，穿越一切……
