“辞别祖国万里征，朝鲜山河冰雪封；敌机昼夜天空转，常炸辎重与交通……”今年90岁的吴桥老兵王玉山，闲时总爱一边翻阅自己写的诗，一边朗诵。为了铭记那段历史，近两年，老人写下了一百多首反映作战生活的诗歌。

和蔼可亲，谦逊温和，初次见面，王玉山给记者留下了极深的印象。他会说朝鲜语，会跳朝鲜舞，骨子里的乐观和坚强让他在惨烈的战争中始终心怀希望。

跟随一首首诗歌，老人向我们讲述起那尘封许久的烽烟记忆……

扔下母亲 入朝参战

走进吴桥县安陵镇端拱王村王玉山的家，目光不自觉地便投向了墙上的老照片，有他多年的立功喜报、奖状和战友的合影，还有在部队不同时期的照片。

王玉山自幼丧父，从小与母亲相依为命。食不果腹，母亲便带着他在地主家干活。15岁那年，八路军来了，给老百姓送来了布和粮食。王玉山年少的心受到红色思想的启蒙，随后便加入革命队伍，任民兵队副队长。

1950年10月，越过三八线的美军飞机，肆无忌惮地向朝鲜新义州城投掷炸弹，朝鲜战争爆发。1952年，22岁的王玉山响应国家号召奔赴前线，成为一名中国志愿军战士。

他一走，家里只剩下母亲一人。根据当时的政策，他本可以不去前线，可王玉山还是自愿报了名，踏上了北上的列车。入朝后，他被分配到38军138师413团运输连，负责给前线部队运输物资。

“我们从辽宁丹东乘火车到朝鲜新义州，然后从这里下车徒步行军。”王玉山说，志愿军中曾流行这样一句话，白天是美国飞机的，夜晚是志愿军的。

千里行军、物资匮乏、战火无情……面对恶劣的环境和强大的敌人，志愿军战士们浴血奋战。

运输就像“蚂蚁搬家”

王玉山入朝之际，正值抗美援朝战争第二阶段，中国人民志愿军执行“持久作战、积极防御”的战略方针，战局相对稳定。

而这背后，是巨大的战争物资消耗。王玉山回忆，5次战役后，我军战线迅速南伸，运输线延伸了数百公里。再加上敌机疯狂轰炸，运输工具缺乏，补给更加困难。

一列列火车载着白面、大米、炮弹、胶鞋等物资，从中国运到朝鲜。他的任务就是把火车拉来的物资，卸装到汽车、卡车上，随后再送到前线。他和战友们用肩扛、用手提、用小推车运，就像“蚂蚁搬家”一样。

每天，王玉山不仅要背着衣服、口粮和30公斤的面，有时还要背着子弹，翻过群山，一点一点地往前线运。

隔一段时间，志愿军运输线就会遭到极大破坏。

“日夜有飞机巡逻轰炸，白天投炸弹，晚上飞来飞去找目标。前方战士跟敌人直接枪对枪、炮对炮，我们后方就是天天跟飞机打交道。” 他说。

“美军武器先进，一颗炮弹落在空中，又分散出多颗小榴弹。我军伤亡惨重。”他说，一次夜间，他和战友坐小卡车运面粉，虽然开着小灯，但还是被敌人发现了。一个炮弹袭来，刚才还说话的战友已经倒地牺牲。王玉山死死地摁住面粉，醒来后嘴和鼻子里已经全都是土，侥幸保住性命。

爱国情怀 坚守一生

1953年7月，历经数次险境终于迎来了抗美援朝的胜利。停战后，王玉山撤到朝鲜万城接受了3个月的培训。从小不识字的他学会了写字，还丰富了文化知识。

其间，他和朝鲜人民建立了深厚的友谊，学会了朝鲜语、朝鲜舞。现在，90岁的他还能用朝鲜语完整地唱上一首《阿里郎》。

1954年，王玉山回国，跟随部队来到大连南部的獐子岛上。在这里，他还展示出多方面的艺术才华。他编排各种节目，自创脱坯舞、渔民舞，被选入了连队的战士表演队。如今家里的墙上，还挂着当年因创编渔民舞获得的奖状。

1957年，王玉山复原回乡，担任村里的村支部书记。1963年，海河流域发生特大洪水，根据主席“一定要根治海河”的号召，一场以河北为主体的大规模群众治水运动在华北大地展开。王玉山担任指导连连长，带领村民们来到沧州黑龙港河，一起扛沙包、挖土坑。

后来，他因在部队学过医疗知识，开始给牲畜看病，在附近几个村远近闻名。

近两年，他又把精力投入到了写诗中。根据自己的记忆，用诗歌记录下抗美援朝的一个个故事，已经创作了《首次被炸》《扫雪》《送面粉》等一百多首。

采访结束，王玉山小心翼翼地拿出了他珍藏的许多老物件，有纪念章、军装，还有在朝鲜战场上用过的消毒液和急救包。时隔70载，历史的烟尘早已散去，沉淀下来的，是王玉山一生的爱国情怀。