吴相艳

曲阜的孔庙显著之处就是古柏多。古柏外还是古柏，再远处是齐鲁沃野，沃野上是湛蓝的青天。一抹絮云绕过清风，在树缝投下瘦影。冬日冷峻的阳光透过细密的柏叶，洒在灰色的地砖上。灰喜鹊身着华服，低头啄食，方步优雅，无视游人陆续而来。千年孔庙，在又一个清明的早晨苏醒。

孔庙，更像一个时间画轴。青石牌坊、帝王碑刻、参天古柏，就是立体的图案，以硬朗肃穆的画风布局其间。圆柏纵横成排，虬枝劲舞，倔强耸立，粗陋的树皮里，储满时间密码。有的一不小心，包裹不住时间的浓汁，让形态各异的树瘤突出体外。阳光拼命从树缝挤进来，那些骇目的树瘤越发张扬，发出耀眼的光泽。此时的孔庙，肃穆、贞静，不染半点市侩气，王朝的兴衰、思想的更迭、文明的演进，在画轴中次第延展。

尤其树瘤上的光泽，不仅来自阳光，更来自人们天长日久的抚摸。虔诚的人们奔曲阜而来，俯仰慨叹，忍不住把手温留在这些时间的果上，亦如渴望触摸到圣人的思想。

“万仞宫墙”4个字警示着每一个走进这座古庙的人该有的谦逊。学问如果以宫墙来喻，孔子的学问有数仞之高，子贡的学问仅可及肩，那么芸芸大众，岂非要匍匐而来，方可汲取点滴。灰色的青石台阶泛起悠悠的青光，为那些匍匐者向文明的叩问留下了丝丝印痕。

任何一种伟大思想在发光前，必定经历备受磨砺的至暗时刻。

那一天，刚刚逃离宋，初来郑国的孔子和弟子们走散了。子贡到处寻找，焦急地询问一个郑人是否见过一个高大威猛、容貌过人的“夫子”。那个郑人说“夫子”没见着，倒是在城东门下见过一个人，没你说得那么好，除相貌独特外，我看更像一条栖栖惶惶丧家狗啊！

这是一段让人心酸的记载。一个将泽被后世千秋万代的人，在当世人眼中不过“累累若丧家之犬”，而孔子本人也欣然接受郑人的评价，说“是啊，是啊，我可不就像一只丧家的狗”，足见当时的窘境。在西方也有一个被称作狗的思想家。那是晚于孔子一百多年出生的第欧根尼。他靠乞讨为生，甚至住在一只木桶里，被市民称作狗。一天，不可一世的亚历山大遇见晒太阳的第欧根尼，说：“我是大帝亚历山大。”第欧根尼则回答：“我是狗儿第欧根尼。”这是一个好玩的故事。东西方两只“思想狗”稍一对比，东西文化的差异可窥斑见豹。第欧根尼以近乎行为艺术的疯狂对抗权力的傲慢，获取身体和心灵自由的阳光；孔子则怀着一颗悲悯的心，以“知其不可而为之”的入世精神播洒博施于民的仁爱光辉。

不同于西方先哲们对灵魂自由与真理唯一性的追求，为天下苍生讲安身立命的智慧，让统治者为苍生建立各安其轨、各美其美、美美与共的社会秩序，是孔子的毕生使命。不过柏拉图的“理想国”与孔子的“大同世界”有着几乎相同的构建和谐世界的政治理想。那么，孔子心目中的和谐世界是什么样子呢？

在肃穆的孔庙，随处可找到形象的答案。譬如在一处厅堂大大的寿字案几上，左边摆放一镜，右边则置一花瓶，中间一座停摆的钟，谓之“死钟”。整个摆设寓意“始终平平静静”，福寿安康。中国人追求的幸福生活不过如此，好好活在当下，夫复何求。孔子的学生曾子描绘过一幅和谐生活图景，足以佐证这种理想：暮春时节，清风暖暖地吹，河水清凌凌地淌，换好春衣，五六个成人带着六七个小孩子，一起在沂水洗洗澡，在舞雩台吹吹风，然后大家唱着歌回家。穿越孔府里的森严等级，摒弃那些尊荣富贵，结合孔子的志向“老者安之，朋友信之，少者怀之”，在儒家理想里，老有所安，壮有所成，少有所乐，岂不就是和谐社会的最美呈现？

问题是，人们总是有意无意把孔子的思想神圣化，弄得思想之树仿佛生于云端。譬如在孔府、孔庙，处处可见龙腾龙跃、龙踞龙盘。孔子在世时，肯定不会想到这些神灵有朝一日会张牙舞爪盘踞在自家门庭。“道不远人”才是孔子的真实思想。人间烟火气，最牵圣人心。有次子路问关于死亡的话题，孔子回答“未知生，焉知死”，也就是说先把活着的事弄明白了吧。子贡也问：“死者有知乎？”孔子则幽默地回答：“等你死后，就知道了。”

孔子的幽默可爱算得上前无古人。为证实自己不是跟南子一样的人，孔子会急吼吼跟学生对天发誓：我要是做了什么坏事，就让我天打五雷轰；看到季氏僭越礼制，在庭上演八佾舞，气愤地怒吼“是可忍孰不可忍”；子贡含蓄地问要是有一块玉，是珍藏起来还是卖掉，孔子则毫不掩饰，急切切地说卖了吧，卖了吧，我正等一个出好价钱的人来买走呢！想起思想家庄子宁可做一只拖着尾巴在污泥里爬行的乌龟，也不愿做被金玉匣子包装起来供奉到庙堂之上的神龟。相比道家的孤高，儒家的“待价而沽”实在是一种甘愿忍辱负重的入世哲学。至于儒学为何走到“存天理，去人欲”的极端，则是另一个话题。林语堂先生就曾提出宋儒曲解儒道的“三宗罪”。以玉而喻，如果儒学是一块美玉，孔子学说仅仅是璞玉，历经数代思想家打磨砥砺而光芒四射的美玉未必是璞玉本来的样子。倒是一个导游说得中肯，她说别看历代统治者给了孔子这么多尊崇，但孔子的思想不是服务于统治者的，而是服务于大众的。颇为导游的话点赞，在百姓的烟火生活里，孔子的思想更像灶膛里的火苗，能升腾起生活的温饱与暖意，强于一切神灵的指引。顺便一提，导游姓赵，是孔家媳妇。自称家有三分小院，四间大房，家有二宝，每日工作忙而有乐。死后孔林有自己的一席之地，有几十万孔姓人为伴，定不会寂寞。说这些时，正午的阳光打在她并不年轻的脸上，映出玉一样的光泽，让人兀然想到“风乎舞雩，咏而归”的画面。

离开孔庙，回眸之际，那些泛着光的树瘤再次入目，纹理清晰可见，与光阴静对无语。也忍不住伸出手去，想触碰一下时间的温度，思想的跫音不曾传来，却依稀看到孔子走在时间的轴上，饥肠辘辘，衣衫狼狈，依然雨中歌唱，笃志前行，目光炯炯中，散发出圆熟、温润的光。