一天一宿步行90多公里，双脚都是肿的。为了完成任务，他经常在黑夜穿越火线，随时都会有生命危险。

讲述者叫于东林，90岁，盐山县西门外村人。1948年参加中国人民解放军，是第三野战军某部战士。在盐山县韩沙洲村换上军装，直奔济南，参加了济南战役。战役结束后，又跟随部队南下参加了淮海战役和渡江战役。参加上海战役后，于东林成为一名通信员。凭着机敏、勇敢，他将通信员的工作做得十分出色，跟战友们一起多次出色完成了组织交代的任务。

1950年6月朝鲜战争爆发，作为第二批入朝的中国人民志愿军，于东林从泰安坐火车到达丹东，跨过鸭绿江，入朝作战。于东林所在部队为中国人民志愿军第27军238团。当时238团入朝第一战邂逅的竟然是美陆军第一骑兵师（号称美军第一王牌师），战斗打得很艰难，人员伤亡惨重。后来国内补充兵员，在非常艰难的情况下取得胜利。

有一次相遇“联合国军”，敌人分散转移进山，于东林所在的部队进行地毯式搜索。敌军眼看不敌，投降后竟然拿着志愿军的政策宣传单，知道我军优待俘虏，不虞性命之危。就在那次，志愿军缴获了敌人大量武器，俘虏了多名敌人。

后期，于东林所在团参与了攻打敌军飞机场、狙击联合国军空降兵的重要任务。敌人用的基本上是半自动步枪，而志愿军大多用的还是老式步枪。志愿军运用游击战、夜袭战等经典战法袭击敌人，艰难地取得一步步胜利。

面对自然环境恶劣、后勤补给困难、武器落后等重重困难，于东林和战友们没有退缩，渴了喝口雪水，困了在冰寒刺骨的雪窝里倒头就睡。作为通信员，那个时候靠两条腿走路送信，一天一宿能走上90多公里，双脚肿得像面包一样。那时，他还经常在黑夜穿越火线，通过封锁口，有时候只能从尸体上爬过去，身上沾满了血迹，且随时都会有生命危险。

战场上瞬息万变，往往去的时候是一个灯火通明的村庄，回来时却变成了残垣断壁。一次，于东林完成任务返回团部的途中，经过一片废墟，发现一个牙牙学语的小孩围着早已死去多时的妈妈找奶吃。于东林看着可怜，抱起孩子找到当地的朝鲜人，把孩子托付给他们，保全了一个小生命……

于东林入朝陆续参加了5次战役，可谓九死一生。当问起老人：“当时不怕死吗？”老人淡淡地回答说：“当时的人呐，就一个思想，你消灭敌人，就是保存自己；你消灭不了敌人，就保存不了自己……”

战斗的日子很艰苦，但是志愿军凭借顽强的战斗意志，熬过了那段硝烟弥漫的日子。1952年，于东林随志愿军返回国内，曾到某步兵学院深造学习。1954年，因病退伍。回到老家盐山后，在县电信局兢兢业业一干就是几十年。这个入党几十年的老兵，一辈子都在为国家奉献。“一次从军，终身光荣，国家和人民不会忘记当年的历史，更不会忘记从硝烟中走出的人。”说这话时，于东林老人目光坚定。