黄骅市旧城镇霍马口村的一个农家小院里，居住着曾参加过开国大典以及抗美援朝战争的九旬老兵郑秀桐。“这是我在抗美援朝战争中，获得的三等功证书，这是抗美援朝纪念章……”那张三等功证书，纸张早已泛黄，却被老人一直精心珍藏，因为它承载着他的峥嵘岁月。

1948年，17岁的郑秀桐参军入伍，成为坦克兵第一师摩托化步兵团的一员。1949年，参加了开国大典阅兵。为了能在天安门城楼前整齐亮相，战士们练得异常辛苦。从稍息、立正、齐步走开始，每步步幅都严格控制在75厘米。

郑秀桐回忆，那时正是北京最热的时候，高强度训练下，不少战士都晕倒在了训练场上。尽管时间紧、任务重，但所有战士热情高涨，白天练不够晚上接着练，脚上起了泡挑破接着练，脖子晒脱了皮，撕下来接着练。

1949年10月1日下午3点，阅兵仪式正式开始。此时的天安门已是人山人海。已经准备充分的战士们一扫疲惫，个个精神饱满地走上了长安街。

“我隐约听到了喇叭里传来毛主席的声音，广场上一下就沸腾了。” 郑秀桐说，短短几分钟，他所在的方队走过天安门，在扭头敬礼的一刹那，他远远看到了天安门城楼上的毛主席正朝队伍挥手致意。”那一幕，他终生难忘。

1950年，郑秀桐随部队开赴朝鲜，从北京丰台踏上了前往朝鲜的火车。两天后，到达朝鲜。

起初，他在坦克第一师司令部做通讯员，后来改编到运输营3连1班负责运输坦克炮弹、军粮等物资。每次运输，他都会和另一名战友开车将炮弹等物资，从安东运送到“三八线”附近，为前线部队做战备补给。

“当时的运输路线被敌人炸得坑坑洼洼，运输车辆必须进行伪装，车上插满了树枝、树叶，车身抹了黄泥，车灯也都装上了防空罩……”他说。

白天，敌军的飞机轰炸不停，夜晚，敌军休息了，志愿军部队的车辆才拉着炮弹摸黑前进。“有一次，被敌军发现了，飞机一下子飞了过来，炮弹在身边‘隆隆’爆炸，司机拼了命地往前开，躲进山里头隐蔽起来。”郑秀桐老人说，但还是有不少战友牺牲了。

这样的情况，时有发生。鸭绿江大桥被敌机炸毁后，志愿军战士很快就用木头捆绑在一起，临时搭建起一座木头桥，以便运输炮弹等物资的车辆通过。“行驶在木桥上，即使知道前面就是敌人枪林弹雨的攻击，也没有人退缩。我们当时就想，快点把炮弹运送到前线去！”

在抗美援朝战争中，郑秀桐经过重重考验，磨炼了坚强的意志。由于表现优异，他成为当时所在连队里唯一一个受到三等功嘉奖的士兵。

1953年，抗美援朝战争胜利后，郑秀桐随部队回国，被分配到甘肃省工作。1962年，由于家庭原因，郑秀桐解甲归田，回到老家。如今，每每看见电视上播出关于抗美援朝的节目，老人都激动不已，尤其是看见战士牺牲在战场时，他更禁不住落泪。

“每次看到这情景，我都会想起曾经的那些战友，很多已经牺牲在了战场上，有的也失去了联系。”他说，虽然曾经那段岁月很艰苦，但是如今回想起来，再苦再累都值得。