凌晨2时，夜漆黑，沧县医院重症医学科内灯火通明，偶尔能听到仪器滴答的报警声……

突然，一阵急促的电话铃声划破寂静。“喂，是耿艳玲主任吗？我是内科，请您过来抢救病人……”耿艳玲放下电话，夺门而出。

一小时过去，耿艳玲气喘吁吁回来：“马上准备病床接病人。”

患者刚进入重症医学科病房，病情突然变化，出现心率失常。上呼吸机、气管插管……又是一番紧急抢救。

有人说，重症医学科是离死亡最近的地方，因为这里每天都上演人间的悲欢离合。

其实，语言的描述远不如现实那样惊心动魄。重症医学科内都是危重症病人，病情瞬息万变，每一次抢救，需要医生快速、精准的研判。耿艳玲感觉自己每天像战士一样，在与“敌人”抢时间、争“地盘”，达成一次次和解。

耿艳玲，47岁，沧县重症医学科主任。2019年创建科室时，她勇挑重担。

刚起步的重症医学科面临的困难超乎想象。有限的医护人员配置、不断变化的重症病情、急需完善的医疗资源……耿艳玲团队三班倒、全年无休。

查房、看病历、会诊、抢救，以及大量学术交流、外出讲课……耿艳玲恨不能把一分钟掰成八瓣用。她是科室教学科研“一把抓”的“老大”，更是平日里不厌其烦的“叨神”。每次查房，耿艳玲都要向团队里的年轻人讲清楚每个病例涉及的知识点，她总说：“每个病人都是一部医学史，看病就要看到极致。”

在周围人眼中，耿艳玲是个“拼命三娘”。“你干脆住在医院吧！”耿艳玲的丈夫总是这样打趣妻子。她的家在医院旁边的老家属楼，步行只需5分钟就到医院，尽管买了新房子，但耿艳玲舍不得搬走，因为这里离她的患者最近。

2020年初，新冠肺炎疫情暴发。耿艳玲两度进入发热隔离病房工作，负责排查就诊的发热患者。当时，防疫物资紧缺，耿艳玲将轻便的一次性防护服留给同事，自己则穿着厚重的布质防护服。每次查完房，厚厚的防护服早已湿透。耿艳玲有膝关节炎，拖着笨重的胶鞋一忙就是六七个小时，晚上膝盖疼得睡不着觉。可第二天，又精神百倍地出现在病房。

42天封闭隔离，许久未见女儿的老父亲吃饭时总会给她留一盘饺子。老人患阿尔兹海默症多年，有时连儿女都认不出。而此时，却突然变得明白，令周围人诧异。“老爸知道我最爱吃饺子，他一点儿也不糊涂……”说到此，耿艳玲红了眼圈。

今年年初，国内多地出现本土病例，为支援抗疫一线，耿艳玲通过沧县红十字会向石家庄疫区捐款500元，献出自己一份爱心。同时，她随时准备捐献血小板。

一头利落的短发，笑眯眯的双眼，软语温柔，耿艳玲给人以亲近感。很多患者和家属对她充满信任。在患者心中，耿艳玲是能给他们希望的人。

又是一年春好处，阳光洒在耿艳玲身上，明亮温暖。“每一个生命都不能放弃。你若性命相托，我必全力以赴。”耿艳玲说。