20多年前，赵强的作品在国外能卖到18万元，国内却少有人问津。老手艺墙内开花墙外香，他不知是该高兴还是难过。

更让他心乱的是，公司成立30多年，成员最多也不过7人。年龄最小的是他儿子，但也只是兼职。老手艺，正遭遇人才断档的危机。

赵强站在工作台前，举着一件手工錾刻铜造像，端详了半天，说：“做工不错，但少了些精气神。”

这是赵强家传的手艺。48岁的他，研究这门手艺已经30多年，是这一手艺的县级非物质文化遗产传承人。

此时，在他手上的这个不足20厘米高的摆件，表面布满数10万计的錾点与纹路，仿的就是他多年前的一个作品，仿制者是他儿子。

铜板的精气神

肃宁县师素镇北答村，赵强和父亲赵国建成立的华艺工艺美术公司就在这里。30多年里，一件又一件手工錾刻铜造像，伴随着叮叮当当的敲打声，从这里去到世界各地。

在赵强心里，錾刻不只是一门手艺，更像血液一样，存在于家族的骨子里。

赵强很小的时候就听老人提起过：清朝时，祖上就凭这门手艺在京城立足，养活了几代人。

这说法虽然无处可考，但手艺的精细程度，足以撑起匠人的底气——

立体多变的造像由多块厚度1至3毫米不等的铜板制成，画图、打胚、制模、塑型、焊接、錾刻、打磨、抛光……每件手工錾刻铜造像的诞生，都少不了数十万甚至上百万次的捶打、雕錾。

枯燥、精密，是这门手艺的代名词，但这仍不是最难掌握的地方。

赵强10多岁随父亲学艺，被批得最多的，就是“没有精气神”。

“铜板能有什么精气神？”那时的赵强，能察觉到与父亲在手艺上的差距，可对玄而又玄的“精气神”，却一筹莫展。

这的确是个只可意会不可言传的难题。一个动作、一个眼神，甚至一缕毛发，都可能成为答案。

多学多看、向老祖宗借魂，是赵强仅有的办法。

可是，手工錾刻铜造像因其工艺之复杂、造型之精美，一度与寻常百姓无缘。所以，即便是几代人以此为业的赵家，百余年来，也没留下一件老物件。直到后来，赵强找到一本介绍古代錾刻工艺的书籍，才将以前看不到的东西变成了第一手资料，这让他大开眼界，如获至宝。

赵强还从老祖宗身上学到了另一个诀窍：一切都在台案之外，在躬身的农人、墙角的老汉、蜷缩的猫狗身上……“用心观察生活、捕捉细节，将这些收获融入作品，铜板才算有了精气神。”在赵强心里，自己接过的不仅仅是一门技术，更是门艺术。

铜板的命运

一件手工錾刻铜造像，从设计到完成，每天不停锤錾七八个小时，造型简单的，也得十天半月才能完成；精细些的，三五个月也是有的。“做出一件精品，靠的是技艺，更是一份耐心。”

改革开放后，赵强和父亲成立了公司，重新经营起这份家传手艺。

让父子俩始料未及的是，最先火起来的竟是海外市场。其中麒麟、十二生肖、童子骑牛等富有中国特色的传统作品，尤其受欢迎。

赵强记得清楚，大概20多年前，有位外贸商以5万元的价格向他买了一件作品，“这在当时几乎已是天价。”更让他想象不到的是，作品运到国外，竟很快就以18万元成交。

而形成鲜明对比的是，此时在国内，同样的作品却少有人问津。

老手艺墙内开花墙外香，赵强不知该高兴还是难过。

就在赵强辗转反侧之际，大量竞争者跟风涌入。“他们大多打着传统工艺的旗号，做的却是机器活儿。”更让赵强不齿的是，“机器活儿很难有收藏价值，但效率却远超手工。就拿最简单的抛光来说，艺人要打磨一两天，可换成机器，几秒钟能造出一大批。”

对企业而言，时间就是金钱；可对匠人来说，快速并不是最终目的。

制作手工錾刻铜造像，光是用途不一、大小各异的錾子就需要上百种。赵强常用的錾子中，有很多是祖上传下来的。因为市面上很难找到称手工具，匠人们常要根据所需花型，打制相应的錾子。

“这也是手工制品最具魅力的地方。不同的錾子、不同的手法，会形成形态各异的锤击纹，这是鉴别手工制品与机械制品最直观的方法，也让作品有了生命、成了孤品。”在赵强看来，一次次锤击与錾刻下，匠人们将铜板变为“唯一”，这是对手艺的敬畏，也是机器无法企及的高度。

“耐住寂寞很难”

“早年间，匠人大多会在作品上刻下自己的名字，不是为了炫耀手艺，而是把技艺视作脸面。要不是对手艺有十足把握，谁有这样的勇气？”赵强问道。

赵强学艺时，从入门到得到认可，用了五六年，每日一坐就是一整天。这份执着，不光是对手艺的敬畏。“过去，手艺就是饭碗。为了学手艺，学徒们能争破头。可现在不一样了，读书、打工，哪一个看上去都比当手艺人强。”赵强心有不甘。

公司成立30多年，成员最多时也不过7人，全是自家亲戚。年龄最小的是他儿子，之后便是年近半百的赵强，老手艺正遭遇人才断档的危机。

造成这一现象的原因，并非艺不外传的家训行规。

仅这一两年，赵强就招过四五次学徒，前后来了10多个年轻人，却没一个坚持到最后。“太多人耐不住寂寞、受不了苦。”赵强明白，在这个与时间赛跑的时代，“十年磨一剑”听上去似乎并不合时宜。可是，水滴石穿的魅力，不是也非得如此才能体会得到吗？

儿子填报高考志愿时，赵强建议他学艺术，便于日后回来继承手艺。可年轻人有年轻人的想法，“强扭的瓜不甜。”赵强很无奈。

这些年，赵强的视力越发模糊，对精细活儿也越发力不从心了。传承再次成为压在他心头的巨石。

已经工作的儿子，看出了他的担心，主动学起了手艺，有空就回来帮忙，这让赵强宽心不少：“别让手艺断了就好。”