杨金丽 王少华 陈立新 于龙华 摄影报道

从大运河北环桥往东走不多远，就是开元花园小区。90岁的董萍就住在这里。

蹒跚着从卧室走到客厅，老人一一向我们打过招呼后，坐在了沙发上。墙上，贴着前几天儿女们陪两位老人过生日时的照片。厨房里，几个女儿正忙乎着饭菜。家里弥漫着温馨的气氛。

从外貌看，很难相信，这是位90高龄的老人。他白发中生出黑发，精神矍铄，思路清晰，侃侃而谈，说到激动处，会忽然站起，挥动起大手。

90年岁月，近一个世纪的风云，伴随着老人的讲述，渐次呈现在我们面前。

小小少年

屡闯敌人贸易线

1931年，董萍出生在沧州一个普通市民家庭。9岁丧父，13岁丧母，从小吃百家饭长大。1945年，他14岁，亲戚把他送到小南门附近的一家裁缝店去当学徒工。那时的学徒工，是要签卖身契的，每天从一睁眼到晚上吹灯躺下，都有干不完的活儿。好在，他再也不用为一日三餐犯愁了。

几个月后，日本投降了，但董萍的日子并没有什么改变。真正的改变发生在两年后的6月15日。那一天，穿过青沧战役的硝烟，解放了的沧州城迎来了朝霞满天的清晨。董萍从此摆脱了受剥削和压迫的命运，来到共产党领导下的永茂公司工作。

当时，解放区与敌占区在贸易战中斗争非常激烈。解放区掌握着粮食、布匹等资源，但缺少军需物资；敌占区有药品、电力资源，但生活物资匮乏。双方都在交界处设口缉私，查到有人私带违禁物品，格杀勿论。

当时，永茂公司是共产党领导下的沧州贸易公司，负责有计划地出口一些粮食、布匹，以换回电话机、电池、药品等军需物资。换回的物资从天津带出，要经过层层检查，带货人要冒着生命危险。进入永茂公司不久，16岁的董萍就当起了带货人。

回忆起这段经历，老人说：“沧州至天津的贸易线，被称为是刀尖上舔血的生意。我装扮成逃荒人，往来在这条贸易线上。我那时年纪小，不引人注目，多次躲过军警的搜查，顺利带回重要物资。”

1949年天津解放后，董萍终于可以正大光明地去天津进货了。至今他还记得当时的情景：“我头上戴着白毛巾，腰上扎着小皮带，高高兴兴地走进一家药店去买药。掌柜的问我：‘你是八路军？这么小的八路军！’虽然我没有参过军，听了这话，还是特别开心！”

从学徒工

到大学毕业生

1949年，董萍进入当时的沧县某区工作，任干事。每个月有25公斤小米，管吃管住，还有几元钱零花。

董萍从小孤苦无依，风餐露宿，衣食无着。参加革命后，焕然一新的工作和生活环境，让他对共产党充满了感情。他1949年入团，1952年入党，1954年上夜校，不久被保送到唐山工人中学读书。任工会团支书期间，他结识了漂亮姑娘贾秀英。二人不打不相识，建立起了感情，1955年，喜结连理。

从唐山工人中学毕业后，1958年，董萍进入北京工业学院（北京理工大学前身）读书。开始学的是火炮专业，后来转入地面发射专业。别看他小时候连字都不识几个，到了大学当了班长，还成了学霸，一度成为留苏预备生。1962年毕业时，因为已经结婚，他有两个选择，一是到北京工作，二是回家乡沧州。

此时，董萍与贾秀英已有两个孩子，为了爱人，他选择回到沧州。

那个年代，大学生是稀缺人才，各单位都想要他。他说：“我想发挥专长，多干实事。”于是来到了工建交革命系统领导小组工作。董萍为人耿直，看不惯机关单位的一些风气，主动要求到下面的工厂工作，先后来到市服装厂、市红旗橡胶厂。

当时的红旗橡胶厂很难治理。7月份了，一季度的生产任务还没完成。董萍是学机械的，并不懂化工。上任后，他的第一件事是潜心苦读橡胶专业的书籍。一个星期后，他召集班长以上干部上技术课，开门见山就抛出了一个问题：“咱们是干橡胶的，大家说说看，咱们的第一道工序为什么是破胶？”

大家大眼瞪小眼：干了这么多年破胶，谁也没想过这个问题。

董萍侃侃而谈。一堂课下来，众人都服气了。

当月，一季度任务完成；季度末，二季度任务完成；年末，所有任务超额完成，创造了这个厂历史上的奇迹。

科研攻关

保证大板车顺利通车

1973年9月，中央决定在沧州建设一座年产30万吨合成氨的化肥厂。进口设备超长、超宽、超重，铁路无法承运，唯一的办法是用400吨公路平板车运输。当时，国内没有这样大的平板车，国家各部委把制造平板车的任务交给了沧州市。

1974年1月，沧州市委成立“制造400吨公路平板车会战指挥部”，14日召开誓师大会，各行业纷纷上台表态，董萍代表红旗橡胶厂也上台发言：“我们是社会主义革命和建设的主力军，坚决发扬席棚子底下创大业的自力更生精神，战胜一切困难，保证成功！”

平板车需要100多只轮胎，根据设计要求，大小和普通汽车轮胎一样，而负荷却要由1.55吨增大到5吨。这种大负荷的轮胎，国内订不到货，国外资料也查不到。面对这个技术难关，董萍带领红旗橡胶厂的技术人员们一次次进行科研攻关，修改方案、验算数据，草图不断得到改进和完善。有人说：“许多资料明文规定，不能通过增大内压和增加帘子布层数来增大负荷，这个任务干不了。”董萍说：“创新路当然要有条件。这些条件，要靠我们的双手创造。如果各种条件都具备了，还用得着我们去闯吗？”终于克服重重困难，制定出科学完整的生产方案。

留给特种轮胎制作的时间不多了。为了改装一台成型机，董萍和工人们一起奋战20个昼夜，反复装、拆、割、焊十几次，才改制成功。接下来，他又与轧胶工人们一起精心选料，准确配比，马不停蹄地连续奋战50个小时。轧胶车间设在搭起的一个席棚里，工作条件差。连续工作50个小时，工人们都头昏眼花，嗓子苦涩发干，有的工人吐了，还坚持不下火线，最终胜利完成了平板车特种轮胎的试制任务。

这是中国第一辆载重400吨公路平板车，研制成功后，在全国引起轰动。每每提及此事，董萍既激动又自豪：“这辆平板车是新中国成立后沧州经济发展的一件大事，足以载入新中国的光辉史册。我们能参与其中，是人生一大幸事！”

金钱面前

不改党员本色

后来，董萍在沧州市第二化肥厂任厂长。改革开放后，企业在蓬勃发展的同时，也出现了一些不良现象。

1985年左右，董萍去河南调试设备，回厂后，有人找到他，神神秘秘地告诉他一件事情：一位外地商人主动上门供货，还送上了5台录音机。他们商量着，几个领导一人一台录音机，以后就要这个商人的货了。董萍说：“你让那个人来一趟。”

外地商人来了后，董萍先问货品质量怎么样，外地商人拍着胸脯打包票；他又问价格，商人还是一脸笑容地应对。谈完价格，董萍说：“你给了厂里5台录音机，这样吧，录音机我们不要，按市场价返成钱，从总货款里扣除。”此话一出，外地商人变脸变色，灰溜溜地走了。

董萍一直工作到62岁，1993年在沧州市化工机械厂退休。他有两子三女，儿女们非常孝顺，一家人其乐融融。董萍总是教育儿女们：“没有党就没有我，也没有今天全家的幸福生活。党的恩情深似大海，重如泰山。一定要听党的话，一辈子跟党走。”

“父亲的经历就是一部书。”董萍的女儿董洁说。这次采访，让原本对父母故事不太了解的儿女们，生发出不少感慨。那代人的奋斗、浪漫、激情、爱情，一点儿也不逊色于现在。甚至，他们的信仰，他们品格的光辉，更值得尊敬。