初夏的柳杨，一遍遍在河床里蘸足了沉墨，一笔勾染，又一笔轻抹，深深浅浅的绿色，就闪着水亮、百里千里地铺展开去。

南运河只是它的名字之一，就如眼前这幅继续铺展、还在继续再创作的作品，在堤边一棵树、河边一个人的笔下与心里，有着不同的题目与表达。

无形的绵绵水波与眼前的断续细流，保持着原有的流向，陪伴着的曲曲弯弯小路，亦紧随着流水的轨迹。河与路，或有短暂的分离，车上的人，或有短暂的方向迷失，但只要还是沿着这条南北主线游走，无论是向东或向西的稍稍偏离，最后还是能找回到原路。

穿过了一处村庄又一座城市，向前寻找着某一个节点，然后像某一年的船上某个人，沿着这段让行船人感觉特别舒服的运河，顺流而下。

那群隐藏在河床弯道的扁嘴鲢和那尾赤鲤，是与那抹浅水一起被遗落在乡间的风物。欢声里捕鱼的村人，口音介于吴桥与景县之间，一河相隔，此岸的人，不知对岸村庄的名字；谢家坝与华家口夯土坝，两座同样被遗落的堤坝，在几十里的一脉相邻中对望，分属于沧州与衡水。

地图上的这段水纹轨迹，比现实中看起来转弯更急，有好几处甚至已超过了直角。以身后的铜墙铁壁为倚靠，迎着水流的方向南望，那个急弯现在看起来却如此柔缓，很难将一只桀骜难驯的猛兽屡屡冲溃堤坝的行迹相联系。用手指尽最大力量也划不出痕迹的谢家坝，可还是留下了一只水兽曾经锋利的爪印，从南到北200多米，每一层的夯土边缘，分明都是直直延伸的利爪划过；不止于此，驯服于此的急流，在河床中心还是留下了半月形的踏痕，经年不干的一汪绿影，便成为它存在的标记。

细细长长的夏草，柔顺兽毛般从坝底向河心覆展，一阵难得的凉风吹过来，欣欣向荣的绿色就沿着风的方向齐齐俯了身下去，似风吹过了一波又一波远去的水纹。身在坝前、融于水波的人，仰望不过两人高的坝顶，同样探出头俯寻的小榆树，看起来竟如此高秀壮美，如松如柏，又如高天流云般不太真实。

100年的时间经过浸泡或冲洗之后，不变的还是没变——水锈的沉绿与风雨的灰黑，杂糅成薄薄的保护层，依旧在尽最大可能保护好灰土与糯米浆的本来面貌；还有密密如地上丛林的鲜柏木桩，看不见，却一直在，与上面笔直站立的坝体、与堤后临街老屋一起都在。变化着的，却也似是时光的轮转往复——运河边的亭亭玉米又撇出了新苞，翘首等待着船来车往的沉甸甸载运；坐在树下的老人，在“家兴财源旺”的院门前说着小时候的运河往事；成为世界遗产的这个大运河节点，又恢复了它曾经的繁忙与承载。

它一定是对这座城市有着千丝万缕的情感，只是和那尊铁甲凛凛的镇海吼表达的方式不同。走几步，回回头，时时在原地打个圈，绿汪汪的眼睛总也看不够这座城市新的模样，像爱抚的眼神总也离不开隔辈人的每一个细微举止。

跟随着清亮亮的河水绕行在城市的街道、又往返于城市的边角处，城市新建的高楼，在绿波涌动中愈显高耸。运河水滋润着的城边蔬果，闪动着诱人的光彩，让人忍不住总想在其间任何一处拐角停下来。是蔬菜树木太过茂盛，将身下的细细流水藏在了一畦畦瓜果之间，将一段舟船繁忙的河道，变成了城市一隅桃源的阡陌水沟。

果树在对岸伸长了枝丫，依稀听得出是一位诗人站在船头吟咏着关于沧州的一首诗。还能听得出，是向大船上搬运着沧州红枣的人们，高声笑谈着沧州的特产；还能听得出，在繁忙又有力的脚步声中，传出的总是对未来充满希望的洪亮嗓门。清凉夏雨及时地洒落在水纹波动间，那些声音与影像，就被洗刷得愈加清晰起来。

这样的回忆复现，沿着城外的堤顶路曲曲弯弯地轻驶行进，随意翻出史料典籍中的一个字眼、一句话、一个地名或人名，都能在眼前的缓缓流水里被无限拉长，沉浸在时光深处的任何一处角落，可以就此度过一人一船一城的生命时光。密密的白杨树，适时地遮住了天外的光阴，树林间的几处楼宇新房，也都成为随时可以安然隐居的河畔乐园。

一路向北，沿着宽宽窄窄的河水，循着古船的航向。许是车速太快，抑或岸边的故事太多，还没细细打量窗外的一抹优美弧线，就被一排新栽的新树杂花占据了视线。哪怕就是堤内多出的一段缓坡，也因它曾有着纤道的功能，而衍生出纤夫们喊着震天号子、重载大船在河心缓行的流影轶事，想象放得更远，船头上的人，就一会儿来自三国，一会儿来自清代。

刚刚短暂停驻的乾宁驿，它的故事更多地来自明朝，但想要找到那条用于连接民间故事与现代村镇的兴济减河，总是像寻找乾宁八景一样有着一定的难度。一条如此之细的水线，经过这段故事如此之多的河道，河床愈显其宽，哪怕今天再有更多的故事，两道长堤组成的宽长轮廓，依然容得下眼前的所有变迁。

继续向北，故事继续，“一定要根治海河”，又一个故事与一条河有了命运的交叉。南运河与子牙新河，在关于海河的故事里，靠人力的奇迹，在特殊的历史节点里扮演着新的角色——分明依然是主角的浅浅运河水，被两岸茂草簇拥着来到长长渡槽里，原本是绿莹莹的水光，便在这石灰硬床里附带了土黄，直到经过那七个大字的巨型横梁、复流进草树相拥的河道，便又变回了草绿；似是配角的子牙新河，那宽阔的水面、透着墨绿的深邃，反而更像真正意义的河的模样，也更像是愈加驯服的鳞蟒，从山洞般的涵洞里悄无声息地游过，默默向东。

每个节点，每次相遇，表面的主角，与真正的主角，常常在不同的时间里被模糊，让岸边人有着难以分辨的错觉。

仿佛可以一直这么循河走下去，如果以地理的视角循行，也可以轻易地走到起点或终点，但在附加了时间的视角之后，这样的行走，便不是一个人、一代人的生命长度所能到达的。