闯出一条路来！

在吴桥，说起关金钟，很多人尤其是上了岁数的老人会情不自禁地提到一个词：“关金钟——大包干——上棉花”。虽然他在吴桥工作的时间不到两年，但他带动当地老百姓率先实施农业“大包干”，让这片土地焕然一新。

关金钟是吴桥人。早年参加革命，1946年入党，在南皮、中捷等地工作。1959年全国“政法”战线英模会上，他受到毛泽东、周恩来、邓小平等中央领导接见。

1979年春，关金钟以县委副书记、“革委会”主任的身份主持吴桥工作。踏上家乡的土地，他的心一阵阵刺痛：全县469个大队，只有百分之四十勉强维持温饱。

他决定，无论如何，都要让老百姓过上好日子。他统一县委思想，坚决贯彻落实党的十一届三中全会精神，在农村实行“大包干”。

走访中，前郭村自己摸索实行的“五定一奖”联产承包责任制让他眼前一亮：这颗火种，只要大风一吹，一定会在吴桥大地上熊熊燃烧起来！

关金钟正式进驻前郭蹲点。吃住在前郭，“帅帐”设在大队部的破院土房里——他要把前郭的做法在全县推广。

关金钟认定这是一条解放农民积极性的必由之路。在广泛调研的基础上，一个实行“大包干”加棉花生产的思路，在他的脑海里渐渐成熟。

顶着压力，上！

改革之路从来没有一帆风顺的时候。

当时，“文革”刚刚结束，“以阶级斗争为纲”的思想仍根深蒂固。更何况，当时河北省是受极左思想影响的重灾区。

“远学小岗，近学前郭，包干到户，大胆改革。”1979年7月20日，关金钟此话一出，一下炸了锅。只有少数干部支持他，大多数干部思想还转不过弯儿来，担心政治出问题。

当年8月24日，在全县四级干部大会上，关金钟要求进一步解放思想，把党的现行政策落到实处。他越说越激动，一把摘下头上的帽子，往台上一摔，激动地说：“分田到户，就这样干了！如果错了，我负责任。我不怕丢乌纱帽！”沉寂片刻，会场上突然响起雷鸣般的掌声，经久不息！

“大包干”迅速在全县蔓延开来。但在冀鲁交界的沟店铺大桥上，在德州宁津、陵县农村的大街上、电线杆上，却挂上了标语：坚决抵制吴桥资本主义复辟风。

上级有关领导找关金钟谈话，别把步子迈得太大。

有人心里敲小鼓。关金钟却心中笃定。对不对，看庄稼好不好就知道。

9月下旬，《人民日报》内参报道了吴桥县前郭大队“大包干”的消息。吴桥的做法得到了肯定。

听说山东的“鲁棉一号”产量高，他找到县供销社主任，用恳求的口吻说：“买种子的20万元，不跟群众要行吗？”得到肯定的答复后，关金钟哽咽了：“我替全县的棉农谢谢你了。”

保证国家的，留足集体的，剩下的全是自己的。农民的积极性抑制不住地洋溢开来。

倒在心爱的田地里

要吃饭，就种棉。关金钟和千千万万吴桥人一起，想象着棉桃绽放满地雪白的景象，盼望着棉花大丰收。

1980年9月16日，在于集公社机关礼堂，县委召开全县联产计酬工作会，讲着话，关金钟忽然剧烈地咳嗽起来。有人劝他：“关书记，你要保重身体呀，全县人民发家致富可都指着你啦！”“不要紧，我能顶得住……”布置完工作，他赶往麦田，察看秋收秋种情况。在麦田里，他脸色蜡黄，双眉紧蹙，豆大的汗珠往下滚，他不由自主地捂住了胸口……随即，他被送往县医院抢救，诊断为心脏病，终因医治无效，5天后，年仅56岁的他永远地离开了为之倾注心血的这片土地。这一天，恰是农历八月十五。

这一年，吴桥县平均单产皮棉38公斤，首次达到全地区人均分配收入第一名。1981年单产皮棉达到51.5公斤，跃居全省第一。

关金钟去世后，吴桥当地的干部群众几千人自发冒雨为他送行。如今，在吴桥说起关金钟，很多熟悉他的人还不由自主地落泪唏嘘。

2018年，改革开放40年。吴桥县政协为纪念关金钟，出版《永远的记忆》一书。封面上，戴着眼镜、温厚笑着的关金钟，仿佛从未远去。

人们说，关金钟身上，不仅有焦裕禄一心为党为民鞠躬尽瘁的无私奉献精神，还有改革者敢为天下先的开拓进取精神。