壮别天涯未许愁，

尽将离恨付东流。

何当痛饮黄龙府，

高筑神州风雨楼。

——李大钊《送幼蘅》

每去北京中国美术馆和三联书店，过五四大道，至老北大沙滩红楼，总不免整心肃容，深深地注目这座百年旧楼。尽管也曾几次深入其中瞻仰、朝圣……

是的，这里曾有一群人革命，他们的名字，在中国近现代史和中国思想文化史上群星般地闪耀。蔡元培、胡适、鲁迅、辜鸿铭、梁漱溟、林语堂、徐志摩……当然，更有陈独秀、李大钊先生。

是的，这座红楼于我们，牵扯得太多，牵扯得太深。这是一种文化、道义、良知、主义的牵扯，更是一种血脉、根柢、精神、灵魂的牵扯……

从国子监到老北大，在这里衔接中国传统文脉最直接、最鲜活；从欧风美雨到中国现代思想文化的觉醒，德先生、赛先生、新文化运动、五四运动……这里是策源地、启蒙地、生发地；从俄国十月革命一声炮响，到马克思主义学说传播、中国共产党诞生，这里是中国的耳朵、中国的眼睛、中国的嘴巴、中国的脚步……

对，李大钊先生在天津北洋专门学校毕业后便东渡日本，入早稻田大学政治本科求学，寻求救国兴邦之路。时间是1913年冬至1916年。这之前，是辛亥革命、结束帝制、建立民国、孙中山就任临时大总统；这期间，是袁世凯称帝，讨袁护国战争；这之后，便又是张勋扶植清末代皇帝溥仪，复辟帝制。这是一个怎样的时代哟！一方面是风起云涌，风云激荡，是激情的、振奋的、燃烧的……另一方面，却又是风雨如磐、黑云压城，是肃杀的、压抑的、气闷的、黑暗的……

就是在1916年春，李大钊先生从国内参加护国运动刚刚返回日本，一群留日热血儿男，相聚在江户神田酒家，为即将归国的幼蘅君（一说是林伯渠，不确）饯行，是时风雨满楼，大家诗词唱和，互有酬答，辞间竟均见“风雨楼”三字，于是相约来日再造神州后，筑高楼以为纪念，楼名就叫“神州风雨楼”。于是，便有了李大钊先生这首绝句。

先生是无产阶级革命的先驱，是伟大的马克思主义理论家，是共产主义的火种在中国最早的传播者、践行者，是我们党的主要创始人之一。先生存诗不多，也不以诗名世。但是，先生是当之无愧的本色诗人。这首绝句是先生的代表作品，从诗的本体和诗的美学角度讲，作品的情愫丰盈，真力弥漫，风骨骏爽，大气贯通，辞彩壮丽，诗意沛然。诗中不仅有深沉的责任、使命的担当，更有一股难掩的豪情、风骨和风云气。不仅此诗，先生的存诗中，有这种魄力和味道的不在少数。其间，我们看到了屈原的号地问天、上下求索；看到了曹孟德、陈子昂的雄健风骨、慷慨悲凉；更看到了岳飞、辛弃疾的铁马金戈、收拾山河的干云豪气。由此见，先生不仅在思想、道路上是永存的，其诗词艺术，同样是不朽的！

所有这些，贯穿了李大钊先生一生的纵横经纬。无论东渡日本，寻求救国图强的真谛，还是在北大红楼，传播马克思主义，发动五四运动，筹建党的组织。直至后来，奔走京、沪、广，会同孙中山先生推动国共第一次合作……最后，被北洋军阀政府逮捕，走向绞刑架……一个38岁的英年男儿，面对死亡，其豪迈与从容、坚毅与凛然大义，是永载史册、永驻人心的！

李大钊先生不仅是一位伟大导师、伟大战士、伟大的共产主义先驱，同样，也是一位伟大的思想者、伟大的诗人。先生短暂的生命，所行之雄阔豪放，所止之悲壮苍凉，本就是一首惊天地、泣鬼神、震古烁今的大诗、壮诗！