在张艳心里，大运河是环在腕上的手镯，是日常茶杯里的一缕茶香。出生在上世纪70年代的张艳，关于运河的记忆，伴随着铁路蜿蜒。供职于省地矿局第四水文工程地质大队的她，热爱写作，是多家刊物签约作家。

“小时候家在道东铁路附近居住，铁路西侧就是运河。和妹妹常捡拾火车上掉下来的空瓶子。”张艳回忆。池塘边、运河岸、有水的地方，就有她的足迹。

那时候，家里养着鸭子，张艳姐妹二人常常帮家里放鸭子。鸭子在水中嬉戏时，两人则拿着扫帚扑蜻蜓、逮蚂蚱，或用抹了浆糊的网兜粘知了、蹲在地上拨弄蚂蚁：“看它们浩浩荡荡过路，就用小木棍挡住它们的去路。”

高中时候，张艳要骑自行车穿过铁路去上学。为了省时间，她经常沿着运河边的小路走。“这些小路都是附近放羊的人踩出来的。”张艳说。那时的运河是朴素的，附近的民居多是平房，墙头矮灰瓦旧。两岸杂草丛生，水时多时少，冬天一般枯竭，有水也冻成了冰疙瘩，成了天然溜冰场。

时光流逝，张艳的家离运河越来越近。2000年，张艳一家搬到彩虹桥西侧居住。

刚搬来时，运河水时断时续，河里生活垃圾飘浮，岸边绿植稀少，商铺零星。渐渐地，运河岸边的楼房建起来了，绿化也多了，杨柳成行，桃李嫣然。晚上，从窗外俯瞰运河，璀璨耀目，像天上的街灯，从此，每天沿着运河走上一圈，成了张艳一家的日常。

晚上的运河，尤其热闹。起初，三五成群的人们饭后遛弯儿，后来，各种健走、健身队伍多了起来；现在，一些年轻人把音乐器材搬到运河边，开起了小型演唱会。“年轻人真会玩儿。”张艳常被新潮的气氛感染。

沿运河而行，从家到远方。她去看了京杭大运河的南端终点拱宸桥；在扬州，她步行于南门码头，泛舟河畔……《车马去闲闲，卫河如有意》《李廷扬的朋友圈》《运河上 染了散客愁》《风水宝地》等文章就这样诞生了。热爱写作的张艳，边行走，边用文字记录。

关于运河，张艳从单纯的风光描述，到深究历史渊源。去年，她参加重走大运河沧州段活动，写下了《寻觅大运河的千年故事》，刊登于《无名文学》2020年第3期。“当时泡在图书馆查阅了大量有关大运河的古籍及文献资料。最后以李钧乘船随漕粮船队前往通州交仓的一段历程为主线，写出了这篇文章。”张艳说。

现在，张艳有了新期待：观看话剧《运河1935》。