安静的街巷，几根丝瓜秧爬上了墙头。这里是新华区水产宿舍，杨玉良和孙瑞芳的家就在这里。简单的两居室，最醒目的是两位老人的合影，一个意气风发，一个纯朴温厚。这些年，两位老人和子女们谈的最多的就是这张照片背后的故事。

在连队第一个入党

81岁的杨玉良，魁梧高大，用老人的话说：“年轻时是十里八乡的帅小伙，老了还是个帅老头儿。”

杨玉良是沧县大白头村人，十几岁就入了共青团，担任村民兵排长，带领着村民们积极劳动，挑河挖沟，种地种菜。那是个艰苦的年代，村中的青壮年几乎都闯关东，去了东北逃荒，杨玉良家中哥四个，他排行老三。自小他的志向就不是单纯地吃饱饭，而是保家卫国。1960年，19岁的杨玉良报名参军，成为北京军区的一名坦克兵。

那时候，国内外形势严峻，军队随时待命，奔赴沙场。1962年6月，蒋介石扬言反攻大陆，作为陆战部队的先锋，杨玉良和战友们枕戈待旦，师长斗志昂扬地做了参战动员，坦克上都装满了炮弹。就在那一晚，杨玉良写下了军令状，誓死保卫党中央，也是那一天，杨玉良递交了入党申请书，成为连队里第一个入党的士兵。

与毛主席近距离接触

“保卫党中央、保卫毛主席、保卫首都北京”是坦克部队的使命。几次大型活动，他们都承担最重要的安保任务。

铁打的士兵，为了不出丝毫差错，他们都要早上5时进场，一站就是八个半小时，纹丝不动。不能过多地吃喝补给，实在渴了就啃一口苹果，不能上厕所，更不能离开岗位半步。尽管这样艰苦，士兵们还是很激动，因为可以近距离看到国家领导人。

1966年的一次大型活动中，杨玉良和毛主席距离只有一米远，那种激动的心情，无法形容。

1968年，身在部队的杨玉良和沧县望海寺姑娘孙瑞芳结婚。孙瑞芳1960年入党，是村上的妇女主任，带领妇女们积极劳动，宣传计划生育，尽职尽责。1971年，杨玉良被分配到内蒙古建设兵团，孙瑞芳跟随丈夫来到了广阔荒凉的边境草原。在部队，她依然担起了妇女主任的职务，管理部队军属的生活所需和计划生育工作。

退休后的“政协之家”

1976年，杨玉良转业回沧州，在地区水产局工作直至退休。孙瑞芳则在地区自行车配件厂工作了几十年。夫妻二人，兢兢业业，每年都是单位的优秀职工、优秀共产党员。

二老勤俭节约，甘于奉献，只要是为民服务的事，二人都一拍即合。因为德高望重，一心为别人着想，二老的家成了大家的“政协之家”。无论是早年单位的同事，还是在外地工作的老哥们老姐妹们，只要回沧，都来二老家落脚团聚。邻里矛盾、夫妻吵架，都会来老人这调解。

去年，新冠肺炎疫情袭来，二老开始忙碌起来，不顾自身安危，给邻里挨家挨户送消毒药。

如今，老人的女儿们生活也很幸福。每周，几家人都会来跟老人团聚，享福满院。