2021年08月13日
第06版:06

点灯人

蔡 楠

你看到村边那个大坑了吗?我爹就是跳进大坑淹死了自己。

我叫乜树长,打一生下来就患有一种怪病。不但我有,我弟树根也有。就是一双手的手指粘连在一起,指间长着一层厚厚的膜,乍一看,就像两只小鸭掌,人们叫我们鸭掌男孩。父母就带着我们四处求医,做手部矫正手术。医生说,这种手术要一直持续到成年后骨骼停止发育。

为给我们治病,我家卖粮食的钱花光了,我爹就去找亲戚借钱。爹还在借钱路上,我爷爷突发脑溢血,来不及去医院就不行了。爷爷出殡那天,奶奶给爷爷烧纸。她不在爷爷的灵前烧,她在屋里烧,点着了被子和房子,然后大笑,又大哭……

我妈说,你奶奶怎么会这样呢?她真是疯了。

我家的房子烧了,爷爷也在火葬场烧了。我爹就被烧得没了魂儿。他整天围着房子转,转够了,就去村外转,再转够了,就觉得那大坑是房子,就觉得那大坑里的水是床,是被子。我爹一想到床和被子,他就困了,就累了,他就在明亮的月光下跳进了大坑,睡去了……

爹睡去了,娘却睡不着了。她整日整夜地发呆。有时候拉过我和树根来,摸我俩鸭掌一样的手,又把我们的手摊在她的面前,之后,她就用食指和中指比划成剪刀,嘴里咔咔地嚷着,就剪我俩的鸭掌。咔咔完了,剪刀还是她的手指,鸭掌还是我们的鸭掌。娘就对着我俩痴痴地笑,笑过,又大哭!

哥,娘怎么会是这样呢?树根哆嗦着问我。

我想起了奶奶,想起了娘说奶奶的话。我就对树根说,咱娘可能也疯了。

我说这话的时候,就把家里的火柴打火机都藏起来了。

为了活下去,我的亲人们把我们一家四个病人分开了:娘和树根由外公外婆照顾,我和奶奶去了姑姑家。

听人说,每个人头上都有一盏灯。灯亮着,人就活着,灯灭了,人就死了。我爷爷和我爹头上那盏灯已经灭了,可我头上那盏灯呢?我奶奶,我娘,树根头上那盏灯呢?没灭,但我怎么看不见它们亮着呢?

直到我在姑姑家遇到王红心妈妈,我才知道,我头上那盏灯是需要点燃的。而红心妈妈就是那点灯的人。

那时候我还叫她红心阿姨。从大家的嘴里,我知道她是个人民警察。工作之余,多年致力于志愿服务,事迹都上了报纸电视。可我知道这些离我很远,何况我不愿意让一个漂亮的女警察看到我的鸭掌。当她到姑姑家来找我时,我逃了。

我逃回了自己的家。

红心阿姨追了来。我知道她是举着火把追来的,不管我逃到哪里,她的火把都会指引着她追到我。

那时候,外公和外婆回了他们家,我正想给我娘和树根做点饭吃。柴火是湿的,锅是锈的,做什么吃呢?我掰着鸭掌犯了愁。

这时候,村干部领着红心阿姨进屋了。我躲到了被奶奶放火烧过的门后面,但还是被红心阿姨拽了出来。

红心阿姨的手是神奇的手。她的手带来了衣服、书本还有吃的。她说,孩子,先吃个驴肉火烧吧!

我伸出了鸭掌。我接过驴肉火烧,去给我娘和树根,却发现他们手里已经有了。

我们一家吃着驴肉火烧,红心阿姨收拾着屋子。我们饱了,屋子也被她收拾齐整了。她拿过一件毛衣,给我穿上,我却把目光投到了她带来的书上。我不认识别的,我知道里面有一套是《小猪佩奇》。我用鸭掌夹过一本《小猪佩奇》,红心阿姨却叹了口气,你是该上学了,可眼下,你们最需要的是治手!

就在那个冬天,我穿着红心阿姨给我买的新毛衣,和我的弟弟树根又一次住院了,是红心阿姨联系的大医院,在市里。有骨科专家为我们手术。

术后,我俩粘连的手指竟然被分开了。

当我们被推出手术室,我看到提着饭盒走上前来的红心阿姨。我举起缠着绷带的双手说,红心阿姨,我能不能叫你红心……妈妈?

能!孩子,以后我就是你俩的妈妈——

我看到,红心妈妈的脸就成了我娘的脸。

妈妈,手术费……手术费,还没交呢!树根比我小,但这小脑袋瓜考虑问题倒比我多。

红心妈妈笑了,报纸登了你们的消息,社会各界有一部分捐款,医院里也减免了一部分费用。别担心,孩子们,安心养病吧!

后来我才知道,红心妈妈把她被评为省级先进工作者的奖金也捐给了我们。

那时候,我觉得我头上的那盏灯亮了。树根的那盏灯也亮了。

一个月后,我娘头上那盏灯也被点亮了。在红心妈妈的帮助下,一家精神康复医院免费给我娘开始治疗。

灯亮了,新的人生就会开启。出院后不久,红心妈妈和她的爱心服务队,把我和树根接了出去,我们被安排在市里的学校读书了。学校不仅给我们免除了一切学杂费,还成立“一分钱爱心基金”。每天,600多名师生每人都为我们哥俩捐出一分钱。

现在,多年过去了,我在这家学校已经读完了初中。

今年中考前夕,我迎来了16岁的生日。

红心妈妈带着她爱心服务队的叔叔阿姨们来给我过生日。她将一张银行卡递到了我的手里,树长,这里面有19753元钱,是从我2010年认识你和树根之后,众多好心人给你们捐的,有的连名字也没留下。这些钱我一直给你存着,今天给你办了张银行卡,密码是你的生日。

那天,我拥抱了红心妈妈,我含泪许愿:红心妈妈点燃了我头上的灯,我将来也要做一个点灯人,让世界上所有的人都生活在光明里。

2021-08-13 蔡 楠 1 1 沧州日报 content_31751.html 1 点灯人 /enpproperty-->