人，回家普通；心，回家特别。

儿子外出上学，小家便没了什么事。节假日之余，便回家看看年迈的父母。时常回家，每次都很特别。头一天，就全身心得高兴，夜里烙饼一样，翻来覆去睡不着。老人平时用的药，已在药店买了；老人爱吃的、常用的也买了。可总是怕遗漏什么。

一大早，爱人再清点一次汽车后座与后备箱的东西，确认带全了，才出发。

车进村庄，年近八十的父亲，不管寒暑，每每在村口或胡同口，在等我们了。那条白色小狮子狗，也围着汽车转，“汪汪”地叫着。父母唠叨，下次别买这么多东西了，咱老家集上什么都有，还便宜。

父母仍住三间土坯房，院子也不大。多少次操持给翻盖新房，或者里里外外装修一下，都让爸反驳了：我们岁数都这么大了，别折腾了，省下点钱吧，你们在外面花钱的地方多着呢。弟弟每天早上外出打工，晚上再返回。弟弟一直在操持着这个家，地里农活全部包揽，平时经常照顾着父母。每次回家，我总是做一些饭菜，晚上和弟弟全家、姐姐全家唠唠家长里短，回忆一下贫困而快乐的旧时光。

第二天，父母总让我们捎一大堆东西。自家种的大白菜、大葱、萝卜、胡萝卜、红豆，自己磨的白面、玉米面、豆面等。父母好像看出我们嫌多，便说，这不光是给你们的，还要让朋友、同事、邻居分享。还说，现在城里人最喜欢这些绿色食品了。当然，还有那固定的话语，像路上开车慢点,到了来个电话。叮嘱一遍又一遍。这时，我总是掏出钱包，给父母留一点钱。父母也总是说：国家发的粮食补贴，我们等于有了工资，你们在外边不容易，什么东西都贵。总是推来推去不要我的钱。

每次回家几乎一样的过程，就像奥运会上升国旗奏国歌，千遍不厌，一遍比一遍特别。