我的名字很土，也很直白。凡初次见面的人都会说，你是下雨时生的吧？

69年前的一个上午，瓢泼大雨。在天津南市一间低矮的平房里，一个孕妇临盆，丈夫蹚着水去卫生院请医生，一个姓马的女医生蹚着快没炕沿的水来接生。孩子生下，产妇说，“马大夫，你就受累给起个名字吧！”马大夫沉思了片刻说，“这场雨是这个孩子带来的，就叫雨生吧。”

这个孩子就是我。

也许是名字里沾了水的边儿，从此，我就爱上了水。别管是大江大河，还是湖泊池塘，哪怕是浅浅的溪水、窄窄的沟渠，也能使我钟情动容。水对我，仿佛有着一种从冥冥之中穿越而来的呼唤。

童年时，我家从南市搬到了张自忠路的老电台大院，距海河就有一步之遥。出门见水，窗外见水，春夏秋冬，我都是伴着海河的朝曦沉暮而度过的。站在河边，向东能看见东浮桥、解放桥；向西能看见北安桥、金汤桥、金刚桥。我特别喜欢海河上不时飘来的带有鱼腥味的风；爱看秋日的夕阳下，几只渔帆挂着落日的余晖缓缓地驶过。后来，我家又搬回了南市，但是对海河的留恋依然在我心中升腾。我常常跑步到海河边，从北安桥开始，经过海河广场，再从解放桥绕过来，整整跑一圈。没有什么特殊的原因，就是因为我想看看海河的水。

中学快毕业时，我随串联的大军到过南京，在燕子矶下看过长江。向长江上游看，水天一色，宽阔无垠，长江，仿佛是从天上流下来的神水；向下游看，一条白练无穷无尽，滔滔江水，一路奔流向东，永不停歇。我深深被长江的宏大所震惊。从课本上学到的那几句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，早已无法表达我此刻的感受了。

参加工作后，先是在内蒙呼和浩特铁路局工作。后来，调回天津铁路分局，从静海车站、唐官屯车站、青县车站，直至沧州车站，一直都在南运河畔。南运河，那条承载着中华民族骄傲和伟业的大河，在那个时候已经破败不堪。我也去过苏州、扬州的大运河，那里泱泱之水，帆影舟动。相比之下，北方的大运河几乎就是一个被抛弃的孩子。

再后来，我去过青海，到过坎布拉的黄河，看过黄河源头的李家坝水库，领略过黄河源头那种广博粗犷的风光，亲身感受到黄河那永不歇息、桀骜不驯的磅礴气势。

因为工作和学习的关系，我还到过重庆、无锡、岳阳、杭州、扬州、沈阳、赤峰等地。不管到了哪里，只要有水，无论多远我都要去看看。如果不去，就有一种未达目的的遗憾，好像这一趟是白来了。只有看见了水，我才能食有味、寝能安，才能消除鞍马劳顿，浑身的筋骨都变得轻松。

但是，对我这样一个热爱水的人来说，老天还是和我开了一个残酷的玩笑。1969年，我下乡插队到了内蒙古大草原。那里没水，靠天吃饭。我们吃水都是从井里往上提。一眼井，十多丈深，有时喂了牲口，井水就枯竭了。我们只好打些泥汤汤上来，慢慢地等泥沙沉淀，再用来烧水做饭。在缺水的内蒙古高原，空气都是干燥的。尤其是到了夏天，整个草原都在冒火。好像划上一根火柴就能把人点燃了。这样的日子，整整三年，选调到呼和浩特，也没见过一条像样的河。 缺少水，可能也是我离开内蒙古的一个因素。

退休以后，为了表达我对水的热爱，我曾花了三年的时间，查水文资料，亲身实地勘察，写出了“海河水系系列散文”，其中包括海河、永定新河、潮白河、大清河、南运河、子牙河、独流减河、金钟河、新开河、月牙河、津河，以此作为一个海河儿女对母亲河的热爱和崇敬。

我爱水，我爱长江的浩瀚、黄河的气势、海河的妩媚、淮河的含蓄、嘉陵江的湍急、黑龙江的苍淼；我爱水，我爱西湖的浪漫、太湖的传奇、青海湖的沉静、鄱阳湖的雍容、洞庭湖的华彩、达里湖的瑰丽；我爱水，爱那些泉水、溪水、小沟、小渠，它们就像羞涩的村姑、待嫁的少女、邻家的小妹。既有小家碧玉情窦初开的娇媚，又有尚未雕琢的璞玉似的清纯。

大江大河，就好比是华夏大地上纵横交错的琴弦；湖泊海子，就好比是华夏大地上的浩若繁星的琴键；小溪沟渠，就好比是华夏大地上充满活力的音符，它们完美地组合在一起，就谱写了神州大地最美的乐章，奏出了中华大国不朽的诗篇。

困顿的时候，水会使我们茅塞顿开、心旷神怡；得意的时候，水会使我们冷静清醒、神宁气敛。水的气魄，水的容量、水的品格、水的精神、水的涵养，会使你有一种被征服的感觉。不知不觉中，就会被水所熏染，就会设法去效仿水的善行和无私，学习水的柔软和坚韧，从而使自己的身心也能达到至善至美的境界。