坐落在沧县中学的张仲瀚汉白玉塑像在树荫下格外醒目。开学的日子，塑像底座上整齐摆放着牛奶、鸡蛋及一些不知名的小花，一些学子虔诚敬献，鞠躬离开。

沧州人，不可不知张仲瀚。不仅因他为家乡在饥荒年代调集40万公斤救命粮，不仅因他为共和国的缔造与稳定创造了丰功伟绩，而在于一种精神之树高耸常青，撑起足可仰望的熠熠星空。

张仲瀚是一个传奇。这个生于沧县崔尔庄镇没落官宦之家的风神少年，18岁即加入中国共产党。像那个时代所有热血青年一样，在时代潮头劈波斩浪。有人概括他的一生为“30年代的文艺家，40年代的军事家，50年代的农学家”。这样评价一个文武双全的英雄，未免寡淡。对于张仲瀚而言，如果说生命是一场宏大的交响乐，那么其前奏是抗日卫国，主旋律则是军垦戍边。在抗日前线、在南泥湾、在万里边疆，他把自己活成一面旗帜，一个个音符跳跃成章，而屯垦戍边生涯，注定让这生命乐章迂回铿锵、光华闪耀。

1949年10月的一个清晨，来不及拭去沙场尘埃，来不及把酒相庆，张仲瀚率部分干部和生产技术人员悄然进入新疆焉耆、库尔勒一带。风沙拭去了脚印，却把此行写入史册，这是新中国在新疆屯垦戍边的第一篇章。从此，万里边疆有了一个叫“新疆生产建设兵团”的铁的屏障。张仲瀚作为兵团第二政委，负责全面工作，成为新疆军垦事业的奠基人之一。第一代军垦人再次发扬了三五九旅的南泥湾精神，自力更生，改天换地。尤其1962年伊塔事件后，58个边境农场迅速建成，成为流动的绿色长城，结束了万里边界有边无防的历史。

如果说汗水可以灌溉成功之花，那么灌溉这片戈壁的，除了汗水，还有赤诚。没有住处，他们在戈壁荒漠挖地窝子；没有吃的，野草、盐水都是充饥的美食。在初建石河子新城时，张仲瀚一边跟战友挖地窝子，一边讲南泥湾精神，说到兴奋处，扔下工具，振臂高呼：让未来的高楼大厦，用我们的地窝子奠基吧！多半个世纪后，石河子市果然变身塞上江南，实现了将军最初的梦想，成为共产党人建设新疆的一个美丽缩影。

军垦戍边，由来已久。自西汉设立西域都护，正式开始屯田戍边，至唐宋，延至1884年清政府正式在新疆建省，取“故土新归”之意改西域称“新疆”。在这片广袤的土地上，历代有为的中央政府莫不把军垦屯田作为国之大计。这是中国治国理政智慧，只不过相对那些或强或弱、或长或短的戍守，新中国把它做成了天长地久的大事业。十万入疆大军承担了“战斗队、生产队、工作队”的使命，作为这支“布衣军队”的领袖之一，张仲瀚让这项事业风生水起。

新疆曾是罪臣的流放之地，纪晓岚也好，林则徐也罢，抑或是为收复新疆立下赫赫战功的左宗棠，他们是官、是士，终究是万里边疆的匆匆过客。与之不同的是，张仲瀚誓把生命融入这片土地，做高屋建瓴的领导者，更甘做抡起砍土镘开荒、背起粪筐积肥的垦荒人。他的脚步往往先于垦荒队伍，踏遍山山水水。在米兰古城废墟，他对农二师师长谢高忠说：“在这里摆上一个团，就叫米兰农场，是你在罗布泊的根据地。”在阿尔泰山，他眺望额尔齐斯河，对农十师师长张立长说：“你们农十师师部就设在这里，你们是最北边的一个师，就叫北屯吧。”在棉花试验田，他对科技工作者殷殷嘱托：“重点把棉花搞出来！”

于是，废墟古城成为鱼米之乡，北屯市成为塞上明珠，新疆长绒棉成为世界上最好的棉花。

所谓永恒，不过是泽被后世的光阴绵长。时下，沧县崔尔庄镇成为全国最大的红枣加工市场，尤其新疆大枣源源不断地运到崔尔庄镇，再从这里流向四面八方，繁荣了南北经济。当初张仲瀚殚精竭虑勤开垦、保稳定、搞科研、促生产，所希望呈现的繁荣景象，在新疆，在他的家乡，在大江南北，已然郁郁葱葱。

大智、大勇、大度、大局、大爱——这是世人眼中的张仲瀚，他一生未娶，无丝毫个人财产，毕生无私利，唯将赤诚酬中华。2020年，卫国牺牲的年轻战士陈祥榕在日记中写到：“清澈的爱，只为中国。”果然是，爱若清澈，将何往而不至！因为清澈之爱，名利一如脚下尘埃，如王震所誉“有全局观，从不打个人算盘”便有了最好注解；因为清澈之爱，在受尽“文革”迫害，生命的最后一息心心念念的仍是新疆的军垦事业，便是一个纯粹灵魂最真实的表达。

校园里，一片新绿中迸发着勃勃生机。大杨树下传来学子们充满青春力量的誓言。倾注一生心血为之奋斗的事业，不就是为这青春靓丽的中国吗？清代一个诗人赞誉左宗棠收复新疆的功业是“新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关”；张仲瀚与左宗棠惺惺相惜，誓让戈壁变为绿洲，这更像一个隐喻：当心无小我，留给后世的终将是一地荫凉。

而今，张仲瀚也在树荫之下，目光从容，真切告诉我们，真的有一种爱，叫“清澈的爱，只为中国”。