深秋，驱车沿运河西岸堤顶路去青县，过周官屯大桥北走不远，河岸泊着一艘小舟，有系着红布条的铁丝缆绳连接运河两岸。是听闻已久的王黄马渡口。

76岁的摆渡人李维杰正与老伴儿在渡口旁的河滩劳动。两亩多向日葵，已经成熟，用镰刀把硕大的花盘割下来装进袋子。

那天逢村集，对岸林缺屯零零落落有乡亲来渡口。不待招呼，李维杰停下手里的活儿，把小船从木桩上解开，拉着缆绳划到对岸，把来人稳稳地渡过来。摆渡，这古老的交通图景似乎是穿越时空而来。从那岸到这岸需要两三分钟，但他已经坚持了近40年。

上世纪80年代初，老摆渡人上了年纪。李维杰家离渡口近，就这一个原因接下摆渡的“差”。对岸乡亲每逢农历“二、七”来赶集，坐渡船便捷一些，否则得去周官屯大桥或李窑大桥绕路。

李维杰姥姥家是林缺屯的，整个村子或远或近都是亲戚。他不收钱，但大家执意给。把赶集人接过来，赶完集再送回去，象征性地收一元钱，没零钱同样渡。赶集这半天，能收20来元。李维杰说，我摆渡不图钱，既然应了这个差事，就不能半途而废。

说起王黄马渡口的历史，李维杰的话多起来。过去运河上没有桥，有一条自天津太平庄通河间府的官道经此，人来车往，络绎不绝。渡船可以载三辆大车，几个人共同值守。渡口是义渡，远来的客商或本地乡邻，相识或陌生，皆不收一文。秋收时，村里管事的人去附近村庄给摆渡人敛粮食，各家各户自愿给，给小麦，还是玉米、高粱、豆子，给多给少，随心。王黄马义渡，兴盛数百年。一代代摆渡人，传递着义渡善行。新中国成立后，陆续修建了周官屯大桥、李窑桥，渡口冷落下来，王黄马也落寞成普通村庄。这是时代的进步。

李维杰有三儿一女，早已成家单过。他和老伴儿住在渡口附近的老屋里。如果他有事脱不开身，就让老伴儿去渡口“顶岗”。老伴儿大他三岁，身体也很好。他们在河滩种过白菜、茄子、小葱、萝卜、芥菜。收了菜去自家门口的集市卖，一年挣上一万多元。

李维杰水性好，曾为乡亲们出过力。1963年秋，运河以西发大水，庄稼都淹了。村里有艘大船，几个生产小队轮流使用。社员划着小船去七八里远的地方割高粱穗，中午不回来。上午10点，各户人家把干粮、咸菜、暖水瓶集中放在一个大笸箩里，由李维杰送饭。村子在河岸上，地势高，李维杰一出村，水就没了脖子，边游泳边推笸箩。晌午前，准时把饭送到。

摆渡是行善，捕鱼则是杀生。多少年来，李维杰一直恪守着摆渡人的古老行规，从不在渡口捕鱼。前不久，几个青年钓到一只乌龟，用绳子拴着玩耍。那只龟得有20多年了，李维杰跟青年要过来放归运河。李维杰说，这是运河孕育的性命。

李维杰说，只要身体允许，就会把渡船撑下去。哪怕只有一个人有需求，渡船就不会停。

集市散了，李维杰把最后一个赶集人渡回去，要回家了。我帮他把一袋袋的向日葵装满三轮车。老夫妇热情地邀请我去家中做客：吃青菜萝卜大米饭，喝瓦壶甜水菊花茶。质朴的话语，透着淳朴好客的古风。我谢绝老人的邀请，去拍渡口的远景。

渡口沉寂下来，懒阳高悬，河面金光闪烁，古柳倒映河面，流光溢彩。鸟儿啼鸣，落在船栏上，啄食行人撒落的食物。这场景，有了野渡无人舟自横的古风意境，圆满而自得。