院子里，有人踩着凳子把电线往墙上拽，动作笨拙。问一声：左书记在吗？凳上人回过头，一块牌子随之露出来——肃宁镇东关村。

凳上人有张年轻面孔，正是左建永，东关村党支部书记兼村委会主任，一位毕业于河北工程学院的“80后”。大学期间入党，怎么算都是名年轻的“老党员”。加上父亲在村委会工作30年，耳濡目染，左建永对村里各家各户的家庭状况和各项村务了如指掌。

2021年3月1日，左建永接过东关村党支部书记的担子时，这个拥有186户、703人的城中村已完成征地，仅剩下一个40亩的村民几十年来建房取土留下的深10余米的坑，还归东关村所有。人们叫它胡窑大坑，左建永说胡窑大坑就像一把城市的凳子，自己现在就站在上面。

我问左建永：你对村子未来的发展有什么思路？

他只是神秘一笑，说，先填坑。

他在每一户村民门前走。父亲在任时的身影就在他眼前闪现，跑资金、找领导、等审批、找队伍，修村路、煤改电、修污水管道和给水管道，全部与市政管网接通。厕所改为抽水马桶。让东关村变成城市的模样。接过父亲的接力棒，就是父亲的延长线，他继续做这些工作，并把摄像头覆盖全村。

左建永曾无数次站在曹场大坑前，那是东关村的另一个坑。村民们已用翻盖房屋的建筑垃圾填埋起来。但很长一段时间，却成为村民“割据称雄”的地盘。你辟一块种菜，他开一块种树，丢垃圾、盖影壁墙，杂草丛生、臭气熏天。去年根据“创城”要求，大坑上要投资修建游园。这是他上任后小试身手的地方。他带领村“两委”班子到大坑周边给村民讲道理、宣政策，上学和工作中练就的口才也有了用武之地。拆违建、除菜地，并联系清理垃圾、杂物，为施工单位进场做好准备。4月进场，6月竣工。有凉亭，有花草，有小桥流水，有绿树环绕的城市游园在东关村建成。走一走，坐一坐，杀上一盘棋，喊上几句京腔。

胡窑大坑牵动着他们父子两代人的心。他说他和父亲都是填坑人。填坑虽然很辛苦，但填平后让它充满生机更不易。他经常站在胡窑大坑冥想，他发现路和坑，就是一锨土的距离。看着路，想着路，在地上写了一个“路”。“路”字是由无数只“足”合在一起形成的。他召集党支部和村委会全体人员商议，把损坏的路修起来。把村里3米宽的巷路全部硬化。让更多的“足”走在路上，走出一条精品东关村的路。

胡窑大坑是左建永的一块心病。3年前，由肃宁镇政府协调北控城市服务有限公司用建筑垃圾填埋，要求至地面2米深时，再用复耕土进行填埋，以便恢复耕种，填埋期为3年。左建永站在大坑中间，马上就要到2米填土阶段了。他望着云彩，像修补完天空后准备来帮他修补大坑。他忽然觉得，这坑，分明是东关村人的日子叠加起来的，是东关村的眼睛、土地的眼睛、村民的眼睛。

搭档问他：装监控省钱的方式是什么？他不说话，搬起凳子扯起电线。

一只鸟在深秋的树上飞过，它衔着一段树枝，落在大坑中间。

左建永站在凳子上说：看，它也是一位填坑者。