第一次当妈妈，曹湘莉拿到的是一套“超纲”考题：一对龙凤胎出生便被诊断为脑瘫、一级智力残疾。之后，自闭、白内障、癫痫又接踵而至。

“现实无法逃避。”她选择努力工作。对她而言，工作并非逃离现实的避难所，更像是朝向美好生活的助推器。

在一个阳光明媚的午后，47岁的曹湘莉惊喜地发现，女儿豆豆竟然能独立吃饭了。

过去的19年里，她曾无数次期待这一幕的到来，幻想着这会是一个怎样的日子。而如今，当这一幕真真切切地出现在面前，她并没有激动得如想象中那样手足无措，而是多了一份轻松和坦然。

19年前，中国石化沧州炼化公司质检中心（现质量计量中心）化验员曹湘莉，成为了一名母亲。还没来得及享受初为人母的喜悦，一道晴天霹雳就落到了她头上：一对龙凤胎出生便被诊断为脑瘫、一级智力残疾。之后，自闭、白内障、癫痫等疾病又接踵而至……

“超纲”考题

19岁的豆豆，可爱又无邪。她衣着整洁，白皙的脸上，笑容如水般纯净。

豆豆喜欢坐车兜风，曹湘莉不忙的时候，就会陪她到外面转转，为她拍短视频。

通常，很少有人会注意到这对母女，更不会发现她们的秘密。但秘密也有隐藏不住的时候——只要看到红色的车，豆豆就想凑过去，因为他们家的车也是这个颜色。在豆豆的认知里，红色的车就是她家的……

第一次当妈妈，曹湘莉拿到的便是一套“超纲”考题。

孩子们出生一个多月，就出现了高烧不退、发育迟缓的症状，儿子更是患上了白内障。为了给孩子们治病，她和丈夫三天两头往北京、天津跑，带孩子们到医院输脑活素、做高压氧，到培智学校进行各种康复训练。

这过程漫长而又艰辛。她无数次躲在厕所痛哭，可看着四肢健全的儿女，又总想着有一天他们能好起来，能像正常孩子一样长大。

但幻想终究会被现实击碎——孩子们一天天长大，原有的病症还没有缓解，自闭、癫痫、精神焦躁等问题就又接踵而至。

有段时间，豆豆一到夜里就焦躁，整宿不睡，疯了似的喊叫。曹湘莉和丈夫换着花样去哄，好不容易孩子安稳了，半天没动静，他们又开始担心孩子为什么不喊了。

后来，豆豆又得了癫痫，经常在睡觉时抽搐。曹湘莉和丈夫只能轮流休息，生怕发生意外。

曹湘莉和丈夫无力同时照料两个患病的孩子，只好将儿子交给爷爷奶奶抚养。可即便如此，现实中各种压力还是压得她喘不过气来。

很长一段时间，曹湘莉都拒绝接受这种厄运。她不敢想未来的日子，甚至好几年没买过一件新衣服。她经常自责没能给孩子一个好身体，可她也委屈，“我又做错了什么呢？”

没有“如果”

不知道生活该怎么继续下去的时候，曹湘莉整夜整夜地哭。但哭过之后，她依旧不知道未来何去何从。

最终，给予她力量的还是孩子。

豆豆4岁那年，第一次叫了一声“妈妈”。那一刻，曹湘莉觉得所有付出都值了，“如果人生能重来，我还要当他们妈妈，只要他们健健康康的就好。”

但她更明白，“如果”从来都不存在，“日子还得过。孩子不管怎样，尽最大努力治呗！”

穿梭在各种压力中间，工作成为曹湘莉重获信念与认同的最好途径。

有一年，她参加单位举办的技能竞赛，经常在家里学习。可孩子一看到她打开电脑就烦躁不安，喊个不停。她就放下书本，给孩子讲故事、唱儿歌。等孩子睡熟了，再接着学。

那段时间，丈夫后半夜醒来，总看到曹湘莉借着门厅那盏小灯学习，他特别不理解：“照顾孩子就够累了，你这么拼命图啥？”

曹湘莉只说了一句话：“我就想证明自己到底行不行！”

“现实无法逃避。”在她心里，工作并非逃离现实的避难所，更像是朝向更好生活的助推器。

2019年，在重油氮含量分析技术攻关中，她发现仪器校正曲线在某段区间存在灵敏度低的问题。查阅资料、反复分析、请教技术人员，一次次试验，她终于攻克了重油氮含量分析的难点，形成了自己的操作法。

从业30年，她从一名普通化验员成长为化工分析主管技师，在公司举办的技能竞赛中7次获奖，制作了60余项操作指导书和经验分享资料，撰写了12篇技术论文。经她化验出厂的产品，质量合格率100%。她带出的徒弟，有20多个成为技术骨干。她说：“化验室就像我的另一个孩子，我希望它越来越好！”

责任使然

化验是生产的眼睛。化验员的每一个分析数据，都关系着产品质量是否达标；它的及时准确，也直接关系着生产装置的平稳运行，更关系着环保这根红线。

也正因如此，这些年，只要有生产需要，曹湘莉24小时随叫随到。经常是凌晨1点到家，洗漱完还没躺下，又被单位喊回去加班。

为了不影响家人休息，曹湘莉养成了睡觉戴手环的习惯。这样一来，就算手机调成静音，她也能及时接到电话。

即使这样，命运还是没有放弃对她的考验。

2017年，新一轮的技术攻关即将开始之际，曹湘莉所在班组进行了优化整合，原本4个人的团队，只剩下她和一名转岗职工，一时间，工作量成倍增加。

可就在这时，坏消息接踵而至。

先是曹湘莉的公公被诊断为多发性骨髓瘤，随后，她的母亲又摔伤不能自理。那段时间，她和丈夫交叉回家照顾孩子、去医院伺候老人，时间安排得满满当当，有时一天一宿都合不上眼。

就算这样，她也没有耽误工作。

朋友同事劝她把工作放一放，可她却说：“班组人手少，有些分析只有我一个人会做。分析工作耽误不得，尤其是气体分析更要随采随测，稍一耽搁，气体组分就变了。更何况，其他生产岗位都等着检测结果进行下一步调整。”

这些年，曹湘莉获得了不少称号，河北省“燕赵榜样母亲”、月度“河北好人”、月度“沧州好人”、第六届“感动石化”人物、集团公司优秀共产党员、沧州炼化公司劳动模范……

有时她也会想，如果不这么拼命工作，自己的生活会是什么样？

可想来想去，她依然选择保持现状：“苦难让我拥有了不一样的人生，而工作上的成绩则给了我面对苦难的勇气。”

现在的曹湘莉，不管是在工作中还是生活里，都打扮得干净得体，涂着淡淡的口红，烫着蓬松的卷发。“中午下班，大多数人不会换下工作服，可她不论多晚都要换上自己的衣服再回家。”在同事翁莲芬眼中，不管家里负担多重，曹湘莉永远都是乐观、美丽的样子。

实际上，曹湘莉也不是“铁娘子”，她也有沮丧、失落的时候，也会痛哭流涕、抱怨命运的不公。但与大多数人不同的是，她懂得如何从悲伤中走出来。“我打扮自己是为了更有自信，孩子看着也高兴。孩子高兴了，家人就高兴，我就高兴，日子才有奔头！自信不是别人给的。自己阳光，周围人才会舒服。”也正因如此，工作中的曹湘莉不是干得少了，而是干得更多。“因为家庭的缘故，许多人自然而然地会把我当作弱者看待，觉得我应该是脆弱的、绝望的……但我不是，更不愿意借此获得特殊待遇。我不脆弱，你也不必在意。”

生活中的曹湘莉爱好广泛，写作、拍视频、演讲……样样拿得出手。前段时间，她又学起了心理学。

在一次心理测试中，她抽到了一张卡牌，卡牌上印着一条长长的向上的阶梯，阶梯尽头是一扇半开的大门，阳光从门后照进来。

卡牌的牌语是——努力赢得光明。