春联，是门框上的风景。往事越千年，春联也千年，春联是中华文明的一大奇葩。古往今来，无论是文人雅士，还是平民百姓，对其无不欣赏，也越来越有发展。看各地楹联协会如雨后春笋，层出不穷的盛况便知，它的兴盛一直从昨天到今天乃至会到明天。春联即专门为春节“定制”的对联。春联的风格活泼多样，全部为春节而特意定制。风景年年在门框上，年年门框上风景不同。它表达的喜庆、内涵，不管词汇如何变化，都是来自于百姓的心声，是他们一代又一代人寄托的生生不息的期冀。

至于春联出现在何时，有几种说法。而最早见于史籍的，是说五代时期的一个除夕，后蜀国国君孟昶让人在桃木板上写了两句话，一为了避邪，二为了庆祝佳节，挂在他下榻的卧室门框上。那两句话是：新年纳余庆，佳节号长春。这基本上被认为是中国最早的春联了。这副联可谓是门框上最久远的风景，到了21世纪20年代的今天，乡村里还有不少人家贴这副联。它可能代表着最广泛的底层百姓最朴实无华的心愿吧。

春联发展到宋代，人们还是喜欢在桃木上写春联，即有“桃木辟邪”的意思，亦有表达自己美好心愿、装饰门户的想法。这个年代流传最广的就是王安石的《元日》诗了。诗曰：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首诗，人们耳熟能详，表现了当时人们的精神面貌和心态。人们写副桃木春联挂在门上，让“大鬼小鬼进不来”，又对来年的生活有了新的期待。写到此，不由想到歌剧《白毛女》中杨白劳那段无奈而又悲愤的场景。

在旧社会，与杨白劳命运相同的，还有我们村一位60多岁的老长工王洪。过年了，他想去去晦气，希望来年有个好生活，也去买了红纸，请识字的人为他写了副对联。大年初一早上，大字不识一个的王洪发现拜年的人冲着他家门框上的对联指指画画，有的偷笑，有的愤怒。王洪找人给他读了一下。上联是：日日吃糠菜；下联是：月月穿破鞋。横批：年年受穷。王洪闻听，不仅大怒，抄起菜刀就要找写春联的人拼命。好歹被人们劝住了。王洪与杨白劳差不多，也没有活到正月十五，他一家三口被冻饿死在村头的“狼窝”里。这是我们村史中记载的一段真实事件。我常想，这可能是春联故事中最悲摧的事件了。

春联给人最多的还是欢乐，首先是视觉上的享受。红彤彤的纸，黑漆漆的字，无不映照出人们的心思。中国人是世界上最谦恭的族群。他们即使有再大的愿望，再多的心思，都不愿意向人袒露出来。怕人笑话，也怕让人耻笑异想天开。而春联恰好能代表他们发声，向人吐露自己的心声和抱负。你看这家：“花事才逢花好日，虎年更有虎威风”，此联优美中带着铿锵。门框的主人呢，偏偏长得如娄阿鼠一般，头发稀疏，还不时用手划拉几下，以保持发型整齐，脸上满是憨憨的笑意。虽然长得有点磕碜，但两个儿子是争气的，一个在北京是电子方面的专家；另一个在上海，是汽车通讯配件方面的工程师。

再看这家门框：“兴伟业仍须牛劲，展宏图更壮雄威”。人们都知道，这家主人的厂子，正遭受因为新冠疫情带来的企业半年停顿。企业不算大，也不算小。小家面前顾大家，响应号召，停止生产，遣散了工人，主人宽敞明亮的住宅，也掩饰不了主人心中的焦虑。但这副春联，让人们读出了他的心音。相信他会和国家一起，共克时艰。只待疫情过去，就会如春联中所言：“展宏图更壮雄威”。几乎人人都相信他有这个能力，更有这个志气。

老邻居望春哥家的对联，让我若有所思：“虎跃龙腾生紫气，风调雨顺兆丰年”。去秋，村里遭受百年不遇的涝灾。即将丰收的玉米，在没膝深的水里泡了半个多月。乡亲们忧心如焚，仿佛约好了，不谋而合地想到了一处：大型收割车辆无法进地，就又回到了人工收秋时代，手拉肩扛，硬是龙口夺粮，力争把损失降到了最低。

观看春联的人们呢，也是一道靓丽的风景。即便主家春联写得天大，也并不当真，该拿他们开玩笑的开玩笑，该取笑他们的照样取笑。被取笑的人也不认真，往往划拉着头，或者捋着胡须憨笑。也许，只有门框的主人心里会把这个春联所写，当作自己来年的希望，甘苦寸心知嘛。他们并不会向任何人，哪怕最亲近的人，袒露自己的打算和心事。他们怕实现不了会被人笑话。他们是最本质的乡下人，也是最具新时代蓬勃自己愿望的新型乡村人。

父亲在的时候，对写春联最上心，特别是从村干部位置退下来的那几年。他的文化并不高，字写得却不错，尤其是毛笔字。父亲说，写毛笔字，是上高小时的必备课。他的毛笔字，可能就是那时打下的功底吧。每年春节前夕，就早早买了红纸、墨汁和廉价毛笔，先是在废旧报纸上试笔，笔墨浓浓淡淡地写进他许多心事。那时，我订阅了山西出版的《对联·民间对联故事》。那是一本非常精美的杂志，每逢春节前夕，都会选登许多新春联，以及书法家写的春联作品。这给喜欢春联的父亲提供了最好的参照物。他每期都会读，认为好的就用钢笔抄写在他的塑料皮笔记本上。他常常对我说，你是做文化工作的，应该练练毛笔字。我有时心血来潮，真的就写了。某年的大年初一，有上门给父母拜年的细心人，对父亲开玩笑说：叔，年纪大了，字也不至于倒退这么厉害。父亲微笑不语望着我，我一时脸红得像个关公。

因为春联，我还收了一位“徒弟”。某年春节的大年初一中午，哥几个小聚。一年轻人进来说，今天拜年看到一副对联，不知怎么读。村里人都说国中兄有学问，如果你能读上来，我就自罚三杯酒，并拜你为师。我吓一跳，什么春联能让人出言如此？遂让年轻人写下来：日[~公式~]晶[~公式~]安天下，月朋[~公式~][~公式~]定乾坤。

看完我笑了，说大过年的，谁家在门框上写这副怪联吓唬人？随口读给他听。年轻人半信半疑，又给北京的一位本家学者打了电话，得到肯定答复后。年轻人连干三杯，要鞠躬拜师却被我拦住了。我知道我还不配为人师。我告诉年轻人，艺路无涯，学海无边，中国文字博大精深，需要时时学习，日日精进。学习就犹如这红彤彤的春联，风景虽然在门框上，但门框上的风景更应该存进人们的心里。