“退休10多年，我做过大大小小十多艘船模，唯独这一艘一直是我的心头好。看见它，我就能想起年轻的时候……”近日，家住黄骅市南排河镇东高头村的张金海指着一艘高1.71米、长1.54米的巨型船模说。这艘老木船就陈列在张金海家客厅的显眼位置。光滑的船身、精致的船帆……船上该有的东西，样样不少，大小也是完全按照真船等比例缩微而成。

张金海今年74岁，退休前是一名货车司机。他退休后痴迷于做船模，源于他有一段难以割舍的大海情。尽管已经过去近50年了，但回忆起年轻时出海捕鱼的情景，还是历历在目。

小时候，村里长辈基本都是靠跑船为生。张金海19岁时便成为一名船员，跟着长辈们一起出海打渔。“我记得第一次出海时，晕得十分厉害，好几天没有缓过劲儿来。”海上生活十分艰苦，很多人基本上以船为家。凭借着一股韧劲，张金海克服了晕船的困难，并在第五个年头当上船长。那时，他指挥的渔船几乎每次出海都能满载而归。当时造船工艺并不发达，渔船普遍是木头做的。从那时起，他就对木船有特殊的感情。

26岁时，张金海转型成了一名货车司机，这一干就是30多年。而这期间，他始终忘不了对渔船的特殊情感。他发现，之前的木船渐渐被更加结实耐用的铁皮船取代了。想着老一辈曾经靠木船出海养家糊口，同时也担心木船被人们淡忘，他便萌生了制作木船船模的想法。为此，他专门学习做木工。

退休后，有了更多闲暇时间的张金海可以专心制作船模，并得到了家人的全力支持。船模在造型上讲究精美、细致，既要将各个部件拼接在一起，还要体现出古船的特征，这不仅考验手上的技艺，更考验制作者对古船的了解和熟悉。

“在渔船上干了六七年活，它里面的每一项构造都在我心里装着。”张金海制作船模没有图纸，全靠记忆。制作一个船模的零部件要有几百个，舱、帆、舵、锚……各种部件和构造均按照大船样式的比例缩小制成。通常情况下，张金海制作一个船模需要三四个月的时间。

随着制作技艺的不断提高，张金海制作的船模也是一个比一个精致，甚至还吸引来了许多顾客争相购买。价格最高的一个船模卖出了1.3万元。

几年前，张金海开始复刻自己年轻时出海打渔的那条船。为此，他几乎将所有闲暇时间全部投入出去。做龙骨，拼接两侧船身、驾驶舱、桅杆、船上甲板、护栏、收锚装置等。他制作的船模，不仅外形上栩栩如生，内部结构也与真船相同。无论是船舱的开启、锚定的收放，还是风帆的升降，船舱盖子的闭合，每一个部件都是按照实际比例精细制作，且均能单独操作，简直就是一艘木桅渔船的缩小版。

最终，历时将近8个月，这艘船模终于完工，张金海也完成了一直以来的夙愿。他想通过这种方式，把昔日的“老伙计”始终留在自己身边。