“我抱她们三个过去，就是为了和你的这一刻。”还记得这句台词吗？没错，这是托马斯哈代的代表作《苔丝》里的一个桥段。

苔丝，一个美丽单纯可爱又可怜的姑娘，命运与时代联手打造的一个典型的悲剧人物。在托马斯哈代的笔下，她的单纯、她的美丽、她的苦难、她的坚强，哪怕是她的覆灭，都蒙着一层瑰丽的梦幻色彩。初读《苔丝》，就被它深深吸引了，它就像一串阳光照进年少懵懂的心，勾勒出爱情最初的模样。

经典之所以经典，就是耐读耐品，常读常新。前几天闲来无事，又翻出来这本《苔丝》。再读《苔丝》，依然是那个美丽凄婉、有些悲壮的故事，依然是那出完美得无可挑剔的悲剧。然而毕竟不再是嫩得一掐就出泪儿的年纪，所以不免于感动之外又生出一点别的情绪。尤其是故事的结局，曾经一度为她的那份为爱而奋不顾身的勇敢与纯粹唏嘘叹惋，但现在想来这份勇敢与纯粹里似乎多少掺杂了一些自私的成分。

把整个故事拎出来理顺一下脉络其实很简单，美丽的贫穷少女苔丝被阔少亚力克诱奸失贞——遇到真爱安吉尔——结婚前夜，安吉尔得知隐情抛弃苔丝——在走投无路困窘之际接受亚力克的追求——安吉尔幡然悔悟回头寻找苔丝——苔丝崩溃，失手杀死亚力克——与真爱一起经过了短短5天仓皇但美好的逃亡生活——苔丝被捕入狱最终被绞死。

悲剧之所以是悲剧，就是打造一个完美然后再把它硬生生打碎，制造痛点和泪点往往是一个成功的悲剧故事的标配。单从这一点来说，托马斯哈代不啻为一个悲剧圣手。然而去掉“爱”的光环，这与重庆为和女友在一起而推一双儿女下楼致死的男子又有什么区别？以爱之名伤人性命，未免有些草率与霸道。

有人说苔丝的过激行为是受了亚力克的语言暴力从而失控崩溃。可翻过头来想，其实当她选择接受优渥的生活的时候就应该做好失去尊严或者爱情的准备。记得以前看过一个电视剧《八号当铺》，在这个当铺里你可以得到你想要的一切，比如金钱、名誉、事业、爱情等，但前提是你要拿你自己的东西来交换，比如健康、味觉、亲情、寿命，最终是灵魂。剧情看似荒诞不羁，其背后却是放之四海皆准的人生法则——有所得，必有所失。

没有谁能够拥有完美无缺的幸福，大多数人在苦中寻找欢乐，在曲折中寻找幸福，才有了安稳而平淡的生活。