一直在追随着老兵的身影。

静谧的乡村。远远的，几声犬吠，又几声鸡鸣。杨柳、槐枣，所有的树木，都在晕染着。村庄的色调，愈加深邃。浅淡的，是谁家房顶上的那缕炊烟。

这是吴桥众多乡村的模板，他们有着各式各样的名字：马铁锅、迁民屯、都墨王、徐王杨……风霜磨砺，旧事如茶，愈加浅淡。村庄无言，恰如桃李，下自成蹊。农户的很多角门，还保留着以前的模样。青砖蓝瓦，或红砖青瓦，门楣上写着“旭日东升”“山河壮丽”“东方红”“保卫祖国”的字样。深深的门洞，可以放一辆小拉车、几百块蜂窝煤。院里有一角鸡棚，有一畦菜地。三间小屋，几件家具，就是一名老兵的家。

老兵叫刘宪堂，和村里的其他老人们，没什么两样儿。一个戴了20年的棉帽子，一条扎了20年的皮带，皱成一朵花的脸。别看90高龄了，腿脚还算利落。当过兵，出生入死过，世事早已看淡，无牵无挂，反而更长寿。

他正跟一帮老伙计，坐在墙根下晒太阳。

再讲讲打仗的事吧。讲讲就讲讲，你说讲哪段？淮海战役，渡江战役，还是抗美援朝？

危险遇到过，在朝鲜挖角头沟，一颗炮弹砸过来，炮弹皮伤到了我的后腰。开坑道口挖到半截，塌方了，把我埋到半截，找人把我拽出来的。俺不害怕，死也不落个孬种……

太阳西斜，躲进掩体。老人们也都回家了。一豆灯光，映出老兵的身影，继续读他。

国歌响起，红旗升腾。国歌响起的地方，是吴桥的一个小乡村。红旗飘扬的地方，是村里的一个小庭院。

升起国旗的，是一位92岁的老兵，随解放军重机枪连，南征北战，出生入死，解放了上海，解放了济南，解放了沧州，也解放了一个又一个小乡村。

退伍后，老人深藏功与名，带领村民勤劳致富，把小日子搞得红红火火。

红旗越过门窗，越过红瓦，越过绿树，眺望远方。

参加升旗仪式的，是老人的儿子和村民。为这一刻，老人提前三天就练习唱国歌、打敬礼，把旗杆擦了又擦。还买来红纸，写好标语，贴满小院。房檐下的一排葫芦，也写上了祝福话语。

红旗飘扬，与蓝天握手。同一片蓝天，同一个家园，红旗下的人们倍感幸福。国歌嘹亮，红旗飘扬，一股热血在每个人的胸中激荡!

国歌嘹亮，冲锋号起，老人又回到那个激情燃烧的岁月。

济南城下，战士们轻伤不下火线，顶着隆隆炮火机枪扫射，个个奋勇向前；

沧县城外，他在大雨和炮火中穿行，找来梳头油和布条，让重机枪重返战场；

开国大典，他和战友来到上海中心国际饭店的顶楼，架起重机枪，一架敌机胆敢来捣乱，被他们打跑。

那天他们的午饭是在24层高楼的阵地上，大个的发面饼就干辣萝卜条，两壶白开水，至今怀念那份香甜。

红旗飘扬，革命胜利。凝望国旗，老人眼里闪烁泪花，嘴角却饱含微笑。升国旗，唱国歌，他把对祖国的爱都倾注于此。在这个普通的小院，国旗已升了整整十年。

让我们仰望天空，国旗上不仅有五颗星，还有一行字——红星照我去战斗。

这是一本回忆录片段。

2015年初冬的一天，我正在家中修理漏水的暖气，一手油污和锈水，头上也出汗了。

忽然门开了，走进两位陌生的男子汉，看样子有五六十岁了。我放下手中的工具，仔细打量着来人，却怎么也认不出是谁。这时，那两人一起立正向我敬礼：“报告艇长，我是667艇文书赵建立！”

“我是667艇前主炮瞄准手朱建军！”

“你们到哪去了？这些年我一直在找你们啊！”

三人拥抱在一起，眼泪在堆满皱纹的脸上流着……

我们回到了1979年中越边境自卫还击战西沙战区的峥嵘岁月。

“我们是坚守在上甘岭的英雄，我们是坚守上甘岭的好汉，抗美援朝建奇功，为国争英名天下传……”这首《上甘岭战歌》，出自一名耄耋老兵王玉山之手。他把那段激情燃烧的岁月写成一首歌，留后人传唱，谁说老兵不浪漫。

86岁的老兵孙玉杰，浴血奋战，屡次立功，身上至今还留着弹片。老人让我们记忆最深的话就是：“毛主席说，人不能吃老本，我向组织提出，把我的二等伤残改成三等，少领点补助，把福利让给更需要的人！”

95岁的老兵王文成，勇猛杀敌，战功卓著，对祖国一片赤诚之心。躺在病床上，他不忘叮嘱儿子：“我要为人民服务，现在住院了，不能为人民服务了，净给国家添麻烦，我看病光花国家的钱，不要再给我治疗了。”