站在献县单桥，看几百年前的车辙，只是走近单桥。抵达单桥，只有一个路径。从单桥一直往西，沿滹沱河逆流而上，到泰戏山寻访滹沱源；再从单桥往东，寻找滹沱故道的蛛丝马迹，于沧县登瀛桥，北看滹沱河故道汇入黑龙港河，再入子牙河、海河，然后入渤海。

南河头桥，溯源的第一座桥，滹沱河故道狭窄，芦苇抖擞在初冬里。往西，越过水闸，与北排河交汇。北排河流急匆匆，一直往北，似乎没有看到水面如镜的滹沱河故道，大闸也没吸引来北排河的视线。北排河对岸，有半截河沟，那是被斩断的滹沱河故道。更远处，高高的滏阳河大堤与北排河并行。人类就这样驯服了一个巨大的自然体。一路走来，滹沱河是温顺的，宽阔河道里的溪水，甚至气若游丝、干枯见底，特别是单桥以东，近一半河道消失在树林、荒草，甚至陆地之中。

沿着滏阳河道里一米多高的水坝往对岸行进。是一座桥底拦水坝，桥拆了，又在东面建起一座“新子牙河大桥”。被拆的桥也叫“新子牙大桥”，可见献县水系的复杂程度。水走到这里都会迷路，左冲右突出了一座叫“洪泛区”的八卦阵。上了大堤，是子牙新河桥闸。站桥闸上，才真正知道什么是纵横交错。滹沱河、滹沱新河、滏阳河、滏阳新河、子牙河、子牙新河在此交汇，画了一个草图，也难以弄明白。一直看，交错的河道像腕部叠加后两只巨手，投映出一只扇翅大鹏。河，这个名词，再三重复，便获得了动词的力量。它们都与滹沱河有关，都是滹沱河这个树干长出的枝条。滹沱河从单桥到这里，就成了新子牙河，向海河流去，滹沱河的名字在这里结束了。这个八卦阵犹如源头上的孤山水库，水库就像一棵大槐树，水在那里集结出后，滹沱河的名字也就诞生了。降临世界的滹沱河，和告别世界的滹沱河，竟经历着相似的光景。

从子牙河大闸下来，便是滹沱河故道。北大堤内是清朝软定泛区，先有村子，后有大堤，凝结几十年的“献县48村”疑团解开了。滹沱河故道依然有水，但不是很多。没有一点儿洪水的狰狞，只有温顺。大家都在赞叹杨树尖上那几片叶子，冬天依然在风中摇曳生姿，倒映在那宁静的水中。一叶一水，仿佛滹沱河的遗老遗少。但是它们生机无限。

远远看去，那是一座再普通不过的小桥。走进后却看出了不凡，桥不是架在河上，两边没有河道，只是长满了树的洼地。仔细查看，的确有河道神韵。当地人讲，1996年，洪水冲毁此桥，为通行架设了浮桥。它是滹沱河故道献县境内的最后一座桥——张庄桥。冬天里，温暖的太阳平铺在小桥上，偶有车辆通过。即使山鲁佐德在这里，绝对编不出洪水的故事。

大棚蔬菜、枣树、土地蕴藏着无限能量，就像看不见的洪水。打破惯性思维，能量就会被汲取出来。大堤内外，一对一对磕头机，边汲取石油，边迎合我的想法。排满堤内外的蔬菜大棚，生怕我想出其他汲取大地能量的方法，抢占着大地。钻出京九铁路隧道，旧堤、新堤划出新空间。远处是大广高速特大桥，众多桥墩组成一个三维立体空间。一路走来，转换着3D大片。

孙犁故居，古朴幽深，与孙犁笔下灵动的白洋淀相反；正定河湖在夕阳里舞出的是清新，怎么也让人想不到，它曾经被污染成了一条臭河；黄壁庄水库的水与天蓝成一个颜色；中山国遗址人古城墙下，一个背筐的老人捡拾记忆；岗南水库下，“车站迎宾饭店”上面，重叠着一块“乡村快餐”的牌子，好像时间也能重合。

夜宿灯花村。村民往房顶打手电筒。

我们问，在做什么？

圈鸡。

这个500多年历史的小村子。鸡叫声唤醒了我，也唤醒了山西众多文化遗存。骆驼古村的晋商驿道，阎锡山面河而建的房子，杨武村的朱氏牌坊，代县阿育王塔与斑驳的文庙，它们的脚步，它们的眼神，注定与它交汇在我成熟的时候。

更奇特的是，全长600多公里的滹沱河，从源头启程后不久，即从上浪涧村潜入地下，成为一条暗河，在地下蛇行20多公里后，又从上永兴村返回地面，进入下茹越水库，再向西流进入代县。

孤山，被泰戏群山围绕在中间的唯一一座山，远远望去，总觉得有人在山顶的峰火台里，俯瞰着孤山水库的一切，包括每棵芦苇，甚至连每个寻找滹沱河源的位旅者微妙的心思也一览无余。它通过冰下的水，小声地透露，其实滹沱河源并非一个。

据说，在沟谷源头两边的平坦处，住着几户人家，沟底有潺潺溪流沿村而过，为了出行方便，人们在村中建起一座小石桥，桥下的溪水可供人畜饮用，“桥儿沟”的名称就此流传下来。

不管哪个是真正的源头，从单桥一路到了这里，一种莫名的归属感油然而生。特别是滹沱河畔长大的人，会感到融入了一个庞大的精神体系，有一种就在这里的真实感受，并向外散发着能量。贴着滹沱河的5天行程，让一条河渐渐成为一体，从容地安顿好这种存在感。

查阅谭其骧《中国历史地图集·西汉幽州刺史部》，滹沱河是直接在青县入海的。那时，滹沱河叫虖池河，到献县后，分流为虖池河、虖池别河、虖池别水，后在青县汇合后入海。如今马厂减河便与这一段故道重合。从地图上看，子牙河沿用了虖池别水故道；我们往东寻访的只是虖池河故道。虖池河故道只留下河的蛛丝马迹，以桥、码头为多。像陈圈桥、河街桥、杨园桥、流海码头桥等。淮镇尚园子桥南，曾有赵家码头与砖厂，明永乐二年上元节奠基。砖厂烧好的砖，用黄纸包裹好，在赵家码头装船，沿滹沱河转道京杭大运河运至北京，建设北京城。北京城建好后，部分窑工并入上元子，逐渐形成尚园村；部分窑工在砖厂周围就地落户，形成前厂、后厂村；部分窑工居集为古里庄和郭庄。可想而知，当时码头与砖厂的规模。如今没有了踪迹，只能用仅剩的村庄名字，划出一个无形的轮廓。

大禹时代，献县以东，黄河时不时夺滹入海，黄河改道，滹沱河沿用了黄河故道。河是水的家，水不会分你家我家，能自由流动便好。水少了，水没有了，河的能量仍在，只是以另一种方式呈现，单桥景区便是。

去过无数次单桥。上溯源头，下探入海口，当北排河、子牙河与京杭大运河立交而流时，我好像看到，一副镣铐牢牢地钉在滹沱河的脚踝上。滹沱河清晰地浮现出来，像一个人的命运，跌宕起伏。单桥似一面镜子，抑或一部大书中《不是尾声》的尾声，更像一个高速公路上的服务区，躲藏在献县一隅。

这次溯源，正值滹沱河素颜季节。无论在车上、地上，见到的都是滹沱河的筋骨。物理的，精神的。溯源后，再次踏上单桥，或者曾经到过，抑或未到达的地方，都能抵达在滹沱河上见过的任何一个地方，甚至整条滹沱河。