疫情过后，妻说：“你的头发又白了不少。”我在镜前仔细看，头发确是变白了很多。“理发店应该开业了，去染染吧。”妻说。“哦，不想染了，这样显得你更年轻。”我开玩笑随声应和着。

其实头发白这件事，自己并不感到惊讶，因为十多年前就有了些白发，只是没有现在这么多。而且每隔两个月染一次，也就不显得这么突然。

在没有染发的年代，人到了50岁肯定已经是脸上写满沧桑的老头儿了。记得自己刚参加工作时，看到50多岁的老同志，会感觉好老的样子。不敢想象，自己如今也已经步入知天命之年。这个时代，50岁的年龄，好像还是壮年，不仅是因为心态年轻，而且头发白了还可以再染，确实也显得年轻。

这次，竟然没有了再染发的念头，是不想再看上去显得年轻点吗？是不再在乎别人的看法了吗？几个老友看到，好心地劝我：染了去吧，毕竟才50岁。我只是会心一笑。而后细想，为什么没有了染发的冲动呢？

好像有人说过，染发好比化妆，是对别人的尊重。以前感觉似有些道理，毕竟因工作原因，有上镜头的需要，要尊重他人，先从尊重镜头开始吧。虽然人到50岁了，还经常被人问，小伙子今年30几？不知是夸奖、是恭维、还是调侃。现在，没有了上镜的需要，终于可以回归自然，做真实的自己了。如果说乔装打扮是尊重，自然和真实岂不更是一种尊重？花白头发，也许自有花白的魅力。

去年，小园里种了几株牡丹，有花王，有紫霞。疫情期间发芽了，郁郁葱葱的样子，让人不禁遐想着四月份姹紫嫣红、争奇斗艳的景象。不料邻居大爷的一句话，给我泼了冷水：“你这牡丹是几年的苗？”

“这有什么关系吗？”我好奇地问道。

他说：“三年以下的苗子移栽后是不会开花的。”我显得有些得意，如释重负地说：“没事，我这是五年的。”

他认真地瞧了瞧我：“别高兴，一定要把牡丹的花苞剪掉一些，不然是开不了的。”

我似乎忽然明白了什么，就是到了可以开花的年头，如果想要一下子怒放，也许就失去了开的希望。

年轮的意义，不只是一天天有了新的期许，有时也是一天天懂得了放弃。行者之所以可以前行匆匆，大概是因为心的行囊很轻很轻；智者之所以能超然物外，大概是因为学会了忘记和放弃。当习惯了风和日丽，阴霾就会忧郁；如果看惯了风光旖旎，归途就会焦虑。只有经历过风雨，才知道生命的意义；只有经历过坎坷，才知道出发的真谛。

做自己喜欢做的事，于社会能有意义，于自己能有裨益，不用在乎别人如何评价，这大概不应是人老了才有的专利。每个人都可以享受放下的惬意，让头发尽情地变白吧，坦然接受年轮的馈赠，走过风尘，洗礼风雨。