周末，大爷打来电话说，这几天收拾老家旧宅，在奶奶生前所住房间的衣柜顶上，找到了一个木匣子，里面放着我们兄弟姐妹几个人的儿时照片以及玩过的沙包、玻璃珠……还有我小时候写给奶奶的一封信。

奶奶去世将近3年了。这3年里，我回老家的次数少了许多，到奶奶屋里坐坐的机会更是屈指可数。原本想着趁清明节假期回去一趟，却因为疫情没能成行。要不是这次大爷收拾老房子，我恐怕一辈子也想不起来这些东西，更不会料到奶奶会像宝贝一样珍藏着它们。

我让大爷把“百宝箱”里的东西拍了照片发过来，尤其是那封信——说实话，在得到消息的一瞬间，我并没有搜索到关于这封信的任何记忆。

照片里的信件已经泛黄。信封是自己糊的，邮票是自己画的，就连收件人地址也只有简简单单的3个字：奶奶收。至于信件的内容，无非是想念，字迹七扭八歪的，还夹杂着好多拼音。

我努力回忆了许久，才大概记起，这封信好像是小学一二年级时写的。

那时，由于上学的缘故，我很长时间没有见到奶奶了。学会写信后，就迫不及待地写了出来，全然没考虑她并不识字这件事。

信是父亲后来回老家时带去的，但他并不知道奶奶一直保留着这封信，更不知道“百宝箱”的存在。

我从小在父母身边长大，回老家的机会不多。也许就是这个缘故，才让不识字的奶奶将这封信珍藏了几十年。

这是我写给奶奶的唯一一封信。我实在想象不出，她拿到这封信时是什么样的感受；更想象不出，在想我的时候，不识字的她又是如何从信中获取慰藉。

我想，奶奶大概是知道我想她了，所以才会以这样的方式，安排我们在记忆深处彼此“见面”吧。这一刻，我真正明白了“家书抵万金”的深刻含义。

我托付大爷千万保存好这封信，疫情一过就回老家去取。我要将这封信永远保存下去，把它的故事讲给我的孩子听。