仿佛从来就这样，我心中装着白亮亮一线水，不枯，不败，静静的水面反射着疏美的粼光，就像掉在峡谷里的一片云。直到我大难不死，奶奶用下巴轻触着我额头，慢条斯理地说：“孩子，你保住命，多亏遇贵人！”奶奶是个纯粹的人，一直用心灵的角度述说世界。那时我小，什么都朦胧，但确实记下了，那线水是运河，贵人是老艄公。

老艄公像雾像烟又像风，每年出现一次或两次，多是在烟雨迷蒙的日子，驾着小船，沿着蜿蜒的河道顺流而来。每次到来的落脚点，都是河西岸那歪歪斜斜躺进水面的垂柳树，柳条上，细长的柳叶那么灵动，像是咬住枝条的小鱼。老艄公把小船栓在柳树上的那刻起，那片水域便成了他新拓的宅基地。

在垂柳树处走到堤顶，是掩映在绿树下的青砖灰瓦房。我们家最接近运河，白天看着涓涓的流水抒情，晚上枕着水声入梦。在我记忆中，运河水多是温柔的，只有春夏水盛时，才见浩淼。但也没见过传说中的那种波涛汹涌、咆哮怒吼、一泻千里的壮观气势。

这块水面较宽。春风水暖，堤岸冒出的灰绿色蒌蒿和紫红色苇芽，地毯般掩盖了河道两边原本冬天的苍凉。风一吹再吹，很快就是一片翠绿了，夏天，茅草，芦荻吐出雪白的丝穗。还有水鸟扇动翅膀冲天，收翅，俯冲下来，一头扎进水里，溅起爆米花似的水花。

如果不是美妙的唢呐声破空洒播，没人知道芦苇浓密河道里，何时隐藏着一只小船。船很小，船的一头有个拱起的竹棚，应该是老艄公避风避雨避烈日供休息的地方。和我们隔岸相对的东岸，是桃营村，正赶上集镇，人头攒动，很见繁华。很多人被唢呐声吸引，围到河边，伸出鹅长脖子，看一个人站在船头，脖颈高昂，擎起的唢呐冲天，一曲《向阳花》在黄铜的喇叭口顷刻流泻出来。

人群中，一位佝偻着身子的耄耋老人，若雪的胡须顺着风向飘。他看到船，顿生感慨，侃侃而谈。老年间，运河古道，哪见芦苇？居家夹岸，以水为盛，以河生息，以航达裕，有水有船，官船客舫，舟楫相连，帆墙林立，百舸争流，日夜川流不息，笛声不绝于耳。有一种甲板上能装大车、上牲口的大船叫“摆渡”，升帆叫打篷，撑篙叫撑挽子，挽子头上装有铁器，能刺能勾；划桨叫“搲”棹。大运河，深藏着中国巨大繁荣的神秘信息，有着特有的清新与秀丽，透明，悠长，水流潺潺，宛若一条玉带逶迤。老人神采奕奕，勾勒着尘封的历史画卷。

老艄公到来后，并不上岸，任由小船在水面上动荡。唢呐声响过一次，便不在响，他更多时间，倚在竹棚边，闭着眼吸烟，这是一种享受。眼虽闭着，却能看见一个斑斓的世界，或者故事。有人好奇，疑虑，意欲一探究竟了。

老艄公听到东岸有人喊：“老人家，能不能帮我渡河到西岸，有急事，来不及转桥了。”老艄公不怠慢，急速解去绳索。撸桨在老艄公手里灵活妙用，船头泛着漩涡，显得水流湍急，渡河人挂着笑脸，不像有急事的样子，跟他打招呼，热情地聊家长里短。老艄公或笑或不笑，除去“嗯嗯，啊啊”没有一句多余的话。

被渡过河的人，觉得老艄公透着诡异，头脸像罩着一层面纱，虽然薄如蝉翼，却又揭不开。但他肯定地说，这是一个外地人，他在老艄公专心摆渡时，曾撬开船舱的活动板，看到船舱内有煤油炉，米，面，和最简单的生活用品。更奇怪的是，船头有一张渔网，竟是没下过水的新网。

老艄公悄悄走了，正如悄悄地来。他从何处来，往何处去，也许只有行脚的小船知道。

奔腾的大运河，跳动着时代的脉搏，多少年来，光阴不朽，它也不老。

有些事故，必然会成为故事，我就是。

那个伏天，闷热，天地间蒸笼一样，运河水成了孩童的天然浴场。奶奶再三恐吓，河里有水鬼，专吃小孩，哥哥和几个小伙伴凑在一起，胆就肥了。我比他们小一点点，他们洗澡，我只抓鱼，我是小孩，抓不住大鱼、大虾、大螃蟹，抓些小的总可以了吧！我在捏造自己的世界，在那个世界里，都是晴天。

河边水草很旺盛地生长着，很久没下雨的缘故，河水格外清澈，能清晰看到有鱼在草间游弋。看到鱼，我脑体上主管欢乐的松果体已经膨胀，我脱掉鞋，扒开水草，小鱼顶着波纹，四处溃散，鱼那么小都敢往深里游，我当然不怕。接下去，脚下的基础被谁一抽，立马悬空，手脚乱舞，两耳都是自己拨动水的哗哗声，我用尽最后一点气力，还是泥人般化解在混沌里。

我是被老艄公救起的。人们认为老艄公不再来的时候，他又来了。他刚把绳索栓在那棵柳树上，哥哥们嬉水尽兴，是一只水鸟的鸣叫，把他目光牵过来。只一眼，他立马断定有人发生意外，老艄公懂水，三米深的运河水，他能劈出一条水槽，而且露出上半身，像旗鱼一样畅行。老艄公托着我走到堤顶，妈妈哭着跪恩人，奶奶哭着跪河神，奶奶说老艄公就是河神。

大运河从南到北，串联起繁华与生机，记载下苦难和沧桑，这条河流，是一代代中国人情感的归宿。老艄公像什么也没发生，那悠扬欢快的《向阳花》，又在运河响起。

我被救起的第六年中秋节，唢呐声响过后，奶奶依旧对老艄公表达谢意，他这次没有拒绝。宴席上，老艄公说，挺简单的事，他前邻有一个女儿，老两口反对她远嫁，她还是嫁了。她就嫁在东岸的桃营村，日子过得不是很滋润，没脸回家。老人想女儿，唏嘘掉泪，也撂不下老脸。那女娃是听着老艄工吹的《向阳花》长大的，老艄工就装作打鱼的，唢呐声声，那是呼唤。他每次把老人的好消息捎过来，每次把这女儿的好消息带回去。一线水连着两张脸两颗心。老人太老了，女儿答应回去看父母了，这些年我做的这些，就是为今天。

渡河，是把人渡到生活彼岸；渡心，是把人渡到理想彼岸，老艄公都占了。永远的运河，美丽的运河渡，老艄公完成了他的使命，再也没有来过。时光的渡船，只留下一道长长的划痕，扎根在记忆里，历久弥坚。