夜来南风起，小麦覆陇黄。每到芒种时节，一望无际的麦浪，在轻风吹拂下不停地翻滚着，一波又一波，一浪高过一浪，远远地就能嗅到一股浓郁的麦香。

那时，收麦完全靠人工，凌晨两三点钟就摸黑下地拔麦子。全家老幼齐上阵，尽管这样一个麦秋少说也得半月二十天。

我14岁，刚上初二，麦熟时节的一个早上，睡梦中被爸爸急急地唤醒。社办厂有车去天津送货，让我跟车去天津陪伴住院的大嫂，替回大哥收麦子。我个头弱小得可怜，只有30公斤。医生说：“你有一个病人难道还不伤心吗？还带这么小的孩子来陪伴病人，这是传染病医院，到处都是结核病人，不许把这个孩子带进病房！”医生态度坚定地扔下这句话就走了。

爸爸哪里听从医生的劝告，毅然放下我，带着大哥回了家。室友们见我年龄小、个头小，便都叫我小不点儿。一位阿姨带我出去买黄瓜，顺便给我买了一根雪糕。农村孩子见到的只有2分钱一根的冰棍儿。这种两毛钱一根的膨化大雪糕，我头一回见到。非常感激地把雪糕拿在手上，可一直不舍得吃。等有些融化了，我就伸出舌头舔一口，那种凉爽香甜，至今回味无穷，我舍不得大口吃，一溜小跑回到病房，把雪糕省给病重的嫂子吃。大嫂是这个病房是病情最严重的病号。城里的病人条件好，每天的营养补品很多，有烧鸡、排骨、奶粉等。而大嫂只是每天的两个鸡蛋，我们从来舍不得订一份排骨。每每看到这些，我的眼泪就扑簌簌掉进饭碗里，咽进肚子里。大家都关切地问我：“小不点儿，是不是又想家了？”我总是咬紧嘴唇，使劲地点点头，什么都不说。

我初一那年，大嫂脑结核病复发，就近住在黄骅医院。医院一次次下病危通知书，直到下了最后的告知——回家准备后事。记得爸爸是下午4点骑自行车往家赶，半夜才到家，40公里的路，骑了8个多小时。我得知这个消息，哆嗦成一团，哽咽着，不敢出声。几天粒米未进的爸爸把上衣裹了又裹，和同家族的长者们计划着大嫂的丧事。爸爸说：“亲家侄有一个请求，做口薄皮棺材，尽量别用席卷。”爸爸含着眼泪接着说：“咱家祖坟旁的那几棵柳树，已经有碗口粗了，明天刨回来给她做口薄皮棺材吧，卸下一扇大门，搭个灵床，不过晌就埋了。”因为大嫂那年才31岁，她的小女儿才7个月。

全家人彻夜未眠。天亮了，母亲叮嘱我说：“带上干粮上学去，中午在学校吃，不要回家了。”我丝毫不敢给家里添乱，乖乖听话，真的不敢回家，但脑海里一直闪现着家里将会发生的一切。好不容易等到下午放学飞奔回家，不敢经过大嫂的家门口，怕万一那扇大门摘下，那将是与大嫂永久的诀别。我小心翼翼地回到家，院子里、屋子里都是人，心想，这到底怎么了？我离开家这一天，发生了什么？我不敢吱声，更不敢问谁，从墙根溜进屋子，抱起小侄女就去了邻居家。从邻居那里得知大嫂的病情奇迹般好转，给大嫂做棺材的木匠师傅，留下来吃顿高兴饭，邻里都来帮忙做饭呢。奇迹！真的是奇迹！我不相信这一切，更不敢相信自己的耳朵，接着问邻居，然后兴冲冲地闯进家门，大声问：“娘！是我嫂子好了吗？”“是！是啊！”母亲高兴得泪水夺眶而出，掀起衣襟擦拭着回答。

原来，就在大嫂呼吸极微的时候，医生磨碎了四粒药丸，通过胃管给送下去，正是这四粒药丸抢回了大嫂的生命，呼吸越来越强，从死亡线上回来了！但是她一直昏迷数月，再后来慢慢地苏醒了。可她完全失忆！什么都不记得，全家人一个都不认识，连自己的孩子都不认识。此时，大嫂转院到了天津结核病防治医院接受治疗，也就出现了父亲硬是送闺女去结核病医院侍候儿媳的一幕。经过一年的治疗，大嫂康复后又生了我的侄儿。如今大嫂健在，侄儿的儿子也已6岁。

如今，又到芒种时节，家乡那金黄的麦田又波浪翻滚，如同我的心。你听，那联合收割机的轰鸣替代了一切人工。农民的脸上也泛起了开心的笑容。时代变迁，唯一永恒的是人间的挚爱真情。