麦子熟了

麦子熟了

风吹着阳沟子菜花

把消息传遍了各家各户

左邻右舍见面时多了一个话题

麦子熟了

麦熟一晌

一麦顶三秋

这时

我的父亲开始磨镰

他混浊的眼睛里

燃起兴奋的光

他把水撒在石头上

一下一下磨去镰刃上的锈迹

慢慢露出了单薄而锋利的钢

大卯星在他的左边

镰刀样的月牙儿在他的右边

天河里满是星星

在他的头顶

他用左手拇指试着镰刃

不小心划破了

他把血吮进嘴里

麦子熟了

麦子熟了

他不停地嘟囔着

麦子真的熟了

麦香把小村包围了

还有喜悦

风一吹它们就连成了一片

一波一波吹进了

日子深处