奶奶的房子青砖青瓦，坐落在河道的石岸上，石岸下便是说不尽的运河。

住在这儿的老人说，那时运河边的农家，叫渔家，几乎家家有船，连同来往的商船，多得像水里的鱼。一旁的年轻人说，这都是神话吗？自打他们记事，满河筒子都是芦苇，死死活活的一线水。船没看到，倒是有人套着充气汽车内胎，用网兜捞鱼。还有就是那个钓鱼老头，多少年了？如果他是一棵树，恐怕早高过石岸，长到云彩中去了。

钓鱼的老头是爷爷，鱼是钓给奶奶吃的，奶奶吃鱼，只吃运河的鱼。奶奶是被运河的鱼水养大的，河水对她充满诱惑。奶奶没有离开过运河。她要守着爸妈，爸妈就睡在堤岸外的黄土下面，活着的时候，枕着水声入梦，现在更是，而且永远。何况还有一个男人让她生活在一种信念中。

男人是爷爷。爷爷对奶奶来说，是天赐也是恩赐！她永远记得那个最灿烂也最残酷的傍晚。即将沉没的落日，染红了天空和河水。远方沉雷隐隐，有经验的人判断，上游在下大雨。容不得往下说，高出水面半米多的浪头，翻滚而来，河水暴涨。水里有几个箱子漂浮过来，沿河住的人把漂浮的东西叫河利，凭本事，谁捞到是谁的。都说淹死的都是会水的，有时是胆大贪财的。他们低估了运河水，先是鼓起坟头一样的水包，越来越大，形成一堵惊涛骇浪的水墙。捞河利者被水墙砸进去。岸边的人惊呼，尖叫，顺着水流跑。被救的，救人的，开始像一溜拉链，后来散乱成开水锅里的饺子。奶奶的爸爸自小运河边玩水，玩成了一只水猫，他救上来两个人，体力消耗殆尽时，一条黑鱼，砸出一大片浪花，振臂，滑开一道水槽，向他抓去。

奶奶抱着气若游丝的爸爸，看着救爸爸的那个男人。他挣扎着试图站起来，原本一条硬邦邦的汉子，几次抬腿，都没成功，尔后，重重摔在地上。奶奶极柔极轻地擦着他的脸，使他睁开眼睛，看到俊美的奶奶和一碗鲜鱼汤。

老人没陪他们多久，留下了东厢房里的渔具就走了。东厢房墙面上，楔着木橛，挂着撒网、挂网、粘网、网罩、地笼、迷糊阵，旮旯还戳着渔叉。爷爷同样喜欢水，看到水就兴奋，从水的流动缓慢，鸟的起落方位，水草的深浅颜色，就知道哪儿有鱼没鱼，爷爷抢、摸、挂、撒、叉样样精通。但奶奶不让爷爷用这些渔具，奶奶只吃爷爷钓的鱼。

奶奶有私心。钓鱼不但陶冶情操，还能磨炼意志，锻炼耐力，达到一个“静”字。爷爷不用渔具，就不下水，那个悲惨的画面，碑文一样刻在她心上，奶奶认为不下水就没意外，还有爷爷在这钓鱼，不会淡出他的视线，这样踏实。爷爷是家，是港湾，是小船出入港湾拴缆绳的那块基石。爷爷不是每天都钓鱼，他和奶奶要依赖大地，保证五谷丰登的同时，让奶奶有鱼吃。钓鱼，也是钓意思。

生了爸爸和两个姑姑后，屋里多是快乐和鱼香。奶奶剩余的爱才是爷爷的。爷爷钓到小鱼，奶奶会说：“放回去吧，它从北京游到这里，才长这么大，等它游到杭州返回来，再下锅正好！”爸爸和姑姑们大笑，爷爷不笑，爷爷想变成一条鱼，游回家乡，但他不能，爷爷在救老姥爷的时候，也是自救。运河边上青色房子里，有他经营着的义务和责任。

奶奶爱吃鱼，先从爱做鱼兴起，运河多鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲶鱼、鳝鱼、鲢鱼，她来者不拒。可以烧吃，抠巴抠巴腮，摘除内脏，加点盐，用蓖麻叶子包好，放在灶膛余火里，少时，扒出，叶绿鱼鲜，仿若生时，但芳香四溢。奶奶还可以蒸、烤、炸、煮、熘，样样做到一丝不苟。

有串门的也来要：“婶，我想吃炖鲶鱼，再来一碗鱼咸肠，要有鱼肚脐的那种，另外，还有玉米饼没？”奶奶就笑着应答：“你个崽，我又不是开饭店的。”来人说：“问题是，饭店花钱买不到！”

爷爷喜欢吃酥鱼。奶奶给他做，这种鱼是用咸菜疙瘩和鲫鱼，要把鱼做到酥若无骨，咸菜疙瘩才有鱼味，比鱼好吃，爷爷原先也不喝酒，每晚奶奶逼他喝一杯，一杯也就二两，有时爷爷喝着掉泪，奶奶就抱着爷爷的头直到泪干。

这些吃的鱼都是爷爷钓来的，爷爷钓到姑姑们出嫁了，钓到爸妈去了城里，只余我守着老了的奶奶，和奶奶看着老了的爷爷钓鱼。

60年的垂钓，让爷爷不为世事所动。那天，突然激动，离开马扎，佝偻着身子急急忙忙往家赶，进东厢房，抄起渔叉。这一刻，奶奶心神大乱，嘱咐我别下石岸，跟着爷爷腹热心煎地来到水边。

进入奶奶眼帘的是一条大鱼，墨色背脊，门板一样长，两根长须轻摇慢拢，嘴一张一翕，吐着深奥的气泡。爷爷举起渔叉，奶奶抱着爷爷举着渔叉的胳膊，不说话，轻轻摇，轻轻摇，摇到脸上的泪水像凿开两道河。

爷爷的家乡在哪？爷爷不说，奶奶不问。也是那天，奶奶流着泪说：“要不你回吧？”爷爷看着深邃的天空，沉默很久说：“运河有鱼，我就不回！”奶奶心里一个热浪一个热浪的，奶奶说：“要是这样，运河有鱼，我就不走！”奶奶嘴里的“走”，让爷爷老泪横流。

运河在如烟的四季里衍生故事。除去雨季，河水漫过芦苇穗头。奶奶照样吃鱼，她身体的每个细胞已被鱼香浸透。爷爷照样钓鱼，爷爷选择钓鱼的角度，奶奶站在门口总能清晰看到，河道密匝匝的芦苇在风里摇曳，蓬起的芦花满天飞舞，水鸟岸边安居，或空中集翔，水淙淙，波纹粼粼……