偶得与偶遇，若不期遇彩虹，令人憧憬无限。每每与案头半方砖砚对视，总如是想。

那日，在黄骅朋友处碰见故友盐山藏家崔弟，言得汉残砖数枚，换盏间竟许我半块。

器物越老便显出灵性的足来，若置于高架之上，久了，成为清供，则脱俗。故藏友们常把“盘”挂在口头。是不离手的意思，凝望、抚摸、把玩，使其生出包浆的亮色。那光泽，含蓄温润，幽幽的且不张扬，予人一份淡淡的亲切，犹如古之君子，谦谦和蔼，与其接触总能感到春风沐人。

砖虽残只半方，却传递出足足的气息，侧方的车马图案完整，只是缺了漫漫的旷远景象，残断处又如悬崖般陡峭，断面间流淌着沉默千年的痕迹。可以撂在古玩架上当摆件，亦可放置案头，时常把玩。

小白忽一句：你常写字，何不做个砖砚？

于是，找来刻刀自己动手想雕一图形，其硬度令人生畏，只划出个道道。

恰巧，一张姓小哥善用机械琢磨物件，只好求其出手，果然成就一随形砚，簿意雕就，方中有圆，虽简约，竟含天地日月，可谓匠心独运，妙！

古砖的透气性极强，砖心有很多气孔，且经年干燥，倒上墨汁不一会儿就被吸纳干净。如是反复，倒是有了沉淀积蓄，尤其是笔锋在砖砚上沙沙地掭磨，甚是悦耳，像极与远古的对话。古砖有灵性，不仅仅容纳了岁月和往事的沧桑，亦有寄情浪漫的游和驰骋想象的远。谓之，砖不能言最可人。

不难想象古人爱砖成痴皆是有原由的。清人最多者不过陆心源的千甓亭，千余而已；连阮元这样的大官不过仅得八块古砖，斋名“八砖吟馆”；大藏家张廷济也有八块古砖，斋名“八砖精舍”；连写出了《浙江砖录》的冯登府，斋名不过“八砖五砚斋”。更有甚者，民国徐福谦曾出版过一部著作《永安砖研唱和集》，整整一部书，都是知名文人雅士对一块永安纪年砖唱和的咏诗。可见古代的这些大师级人物，对一块块看似粗鄙、零星图文的古砖多么珍惜爱敬。

近代书画宗师吴昌硕亦颇喜古砖，其书斋收藏砖砚甚多，他曾作诗一首：“缶庐长物唯砖砚，古隶分明宜子孙。卖字年来生计拙，商量改作水仙盆。”其斋中最有名的是出自安吉“吴黄武元年砖砚”，此砖为友人金俯将赠予，吴昌硕得砖后改制成砚台，并在砚侧刻铭“王午四月金俯将持赠。黄武之砖坚而古，卓哉孙郎留片土，供我砚林列第五。仓硕。”以后一直置案头自娱。

鲁迅更是收藏专家，其旧居南屋会客室里，还曾放置过一块灰色扁方砖，其中一角缺损，砖上刻有“君子”二字，俗称“君子砖”。该砖为汉景帝时河间献王刘德筑馆纳士修建“君子”馆所专用。据《三辅黄图》载其所筑馆名曰“日华宫”，后来日华宫旧址上出土的砖皆有“君子”二字，故称“君子馆砖”。1924年9月终于得见，日记载：“齐寿山为从肃宁人家觅得‘君子’砖一块，阙角不损字，未定直（通‘值’），姑持归，于下午打数本。”还没有问明价格，不知道能不能入手，先打了几份拓片留存，足见爱之甚。齐寿山是鲁迅在教育部任职时的同事和好友，原籍河北肃宁。他了解鲁迅的爱好，常留心古物，鲁迅得到该砖拓片的欣喜若狂之情或可从以下两件事上想见。9月21日，星期天，马幼渔来访，鲁迅赠以“君子”砖拓本，与同好分享；9月29日，鲁迅终“以六元买君子砖成”，置于会客室几案，友朋共赏之。

任丘诗友曾作吟君子砖诗曰：“毛苌为百姓讲经/献王为大汉讲经/《诗经》就流传下来了/君子就流传下来了/君子的流传/是通过一块砖/砖是土做的/土生万物/世界就是一块一块砖/垒起来的。”诗虽短，却诠释了《诗经》与君子砖在沧州的流脉。

有时闭上眼，去想起一盘残棋，一方古砖，一个可人，一抹笑容，一段往事，其实一切皆“平常”。唯有这样，才可以久存。当然，“平常”也不易，你剪个自己喜欢的发式，有人便觉得“格色”；你买件时尚的衣服穿，人们便叫你“潮”；你走路的姿势稍有些摆晃，便指点你“扭酸”；做事稍稍有些突破框框，别人便数落你“显摆”。干脆随众吧，走人家走过的道，说别人嚼烂的话，穿千篇一律的服饰，办不越雷池一步的事。或许唯有这“平常”，才让世人觉得大同，甚或舒适。

人，的确是贵在有一颗平常心的，它可以使人超脱，使人向善，使人知可为而为、不可为而不为。以平常心观不平常事，则事事平常。平常心不是“看破红尘”，也不是消极遁世，而是不以物喜、不以己忧、无时不乐、无时无忧的状态。不为感情所左右，不为名利所牵引，洞悉事物本质，平淡、平等、平凡、平静地待人处事，才是真的“平常”。如千年古砖之璞，全无躁气，生命因此有了真滋味，行为空间越发广阔——很多的时候就有了高招、绝招，就能走出了困境、险境。

平常之心，让古今文人沾满浓墨，记录下平淡而隽永的人生意味。平平常常，如同春日和风，轻轻拂过人心，随即逝去，只留下永恒的淡然。这，便是平常心。平常心之于陶潜，是桃花源的恬然自得。平常心之于林清玄，是心如止水的禅意。平常心之于梭罗，是瓦尔登湖畔的宁静。不只是文人墨客，生活之中，更有平常心的存在。或许是江岸悠然垂钓的老叟，或许是街边安然徐行的旅人，或许是隔壁意趣盎然的稚童，或许是院里乘凉树下的老妪。看得多了，渐明白，其实平常心也很简单。心中无俗事牵绊，正如陶潜所言“问君何能尔，心远地自偏”之理，只要心境高远旷达，不落凡尘，自然可以泰然处世、宠辱不惊。

只不过我的平常心是在这满满当当的“平常”里，会意外发现一处“留白”，且有三两株不起眼的素洁小花，总是开着。