小城晚高峰堵车，窗外暑气未消。妻子打电话，买些大饼回家。车流如龙，再着急的事，也插翅难飞。好不容易将车停靠到路边，醒目的“沧州大饼”就在眼前。

“大哥，今天下班晚了。大饼卖完了。”刘姐头戴白帽，手上沾着面粉，大褂干净整洁，带着歉意满脸堆笑。我搓着双手，“一小块儿也没有了？”小区这一片儿就这一家卖大饼的。“没有了。我下次给您留出来。”刘姐的门市朝着西北，太阳光射进屋里，再加上电饼铛，屋内温度高，刘姐涨红着脸，汗水津津的，大头儿的风扇玩命地摆着头，吹出来的都是热风。和刘姐认识三年了，人实诚，卖货足斤足秤，总是笑呵呵的，好像天生就没有烦心的事。

与刘姐初识，是在一个寒冷的冬夜。处理完手头的工作已经是午夜，寒冷的风摇曳着干枯的树枝，钻进车里往家赶，忽然饥肠辘辘，想来还没有吃晚饭。关键是妻子有个怪癖，东西要吃新鲜的，隔夜的东西统统倒掉。方便面之类的东西又从来不允许吃，我判断，家里入嘴的东西不会有。不吃吧，肚子又在抗议。

我就满大街地寻找，到所住的小区，发现一家门店亮着灯，“沧州大饼”的红色大字醒目。一个中年妇女在用和面机器揉面，响声很大。我迫不及待地说：“大姐，还有大饼吗？”一双带着吃惊眼神的大眼好像在说：“这都半夜了，哪还有大饼。”我探着头往里搜索，案板上和簸箕里空空荡荡。

“你要干什么？”她警惕地大声呵斥。我倒退了两步，吸口凉气。我简单说明情况，她仍存疑虑。瞪着大眼，死死地盯着我，好像生怕我抢了她的钱。我走也不是，不走也不是。不得已掏出了身份证，她迅速地扫了一眼，面容才平和下来。

我突然看见机器旁有一块干瘪的大饼。“那里不是有一块大饼吗？”我已经饥不择食了。大姐毫无表情地说：“那是前一天剩的，干干巴巴，太硬了。”大姐看出我的失望，马上说：“这样吧，我给你切成饼丝，用电饼铛给你煎一下，也不要钱了。”我不住地点头，外面的风往里面灌，掀起大姐的大褂衣角。“我今天要不和面，早就关门了。”大姐还是比较善解人意。这个时间点，连烧烤店都打烊了。

一袋烟的工夫，饼丝煎好。她顺手递给我一个咸鸭蛋。“回去，喝点开水，就合着吃吧。”我接过来，忙在兜里找钱，偏偏兜里一个钢镚都没有。我窘迫地说：“我忘记带钱了，手机微信里也没钱了。”大姐看着我，我不好意思低下了头，她扑哧一声，笑出了声，爽朗的笑声被呼呼的寒风携裹着飘出老远。“看着你不像坏人，我说了，不要钱。”我频频鞠躬，千恩万谢。回过头，那盏灯还亮着。我提醒自己明天一定把钱还上。

一来二去，知道她姓刘，就叫她刘姐。也知道她家是沧州的。沧州大饼外脆里嫩，脆而不焦，嫩而香甜，带着小麦的味道。那次欠下的饼钱总是忘记还上，每次买饼回到家，就又想起来。老婆数落我，钱不多，也要还，不能不讲诚信。每次我都努力记着，每次又都忘了。刘姐从没有提起过。

“啥事情这样忙？”刘姐打断我的回忆。

“疫情防控组织大筛，明天早晨的方案刚整理完成。”忽然，我想起一件事情，认真望着和面的刘姐：“每天早晨各社区给工作人员提供早点，我给你联系联系，大饼直接送到社区，省得每天守摊。”刘姐开心地说：“那可好，我多做些大饼。也能多挣些钱。”其实，我得到反馈，好多人提过，要是早晨能吃上热乎乎的大饼多好呀。

刘姐的沧州大饼每天能准时送到社区，大筛的工作人员吃上热乎乎的大饼，刘姐看着开心。后来，我不经意间才知道刘姐送去的大饼，没收一分钱。她说，大家都不容易，就当是支援了。小本经营，挣辛苦钱的刘姐竟有如此的觉悟，让人佩服。

忽然有一天，我发现刘姐的沧州大饼店关门了，问了很多人都不知道啥原因。爱好吃大饼的我断了口福。

一天，按照工作安排，我下沉到隔离点，早晨吃饭的时候，竟然端上来一盘子大饼，闻着味道，我十分惊讶，这不是沧州大饼的味道吗？我急忙赶到厨房，远远看见刘姐抹着大汗，在大个的电饼铛前翻动着大饼。那是熟悉的背影。原来刘姐给社区送大饼时，看到大家太辛苦了，毅然关掉大饼店，主动申请到隔离点帮厨做饭，让大家吃上刚出锅的大饼。后来在电视上看到了腼腆的刘姐，她朴实的话语让很多人感动：我是外乡人，来小城多年，我就是小城人了，我爱这座小城，能为小城做点事，自己心里踏实，我希望这座小城越来越好。

后来疫情稳定了，所有的工作人员都撤离了隔离点，可刘姐的沧州大饼店依然关着门。我好奇地给她打电话询问缘由。她告诉我，她回沧州了。原来，她的母亲在疫情期间去世了，她遵守疫情期间的规定要求，选择留下，不给大家添麻烦。这次回去她是给母亲过“七七”了。问她还回来吗？她风趣地说，你们想吃沧州大饼，我也喜欢小城。

放下电话，心情久久不能平静。心想，淳朴善良的沧州人也许遍布全国，他们的出现必定是那里一道亮丽的风景。