赵松山和小麦打了一辈子交道。学生介绍他时，常用这样一句话：“穿几十元的背心，干上亿元的大事。很多人不知道他的名字，但很多人都吃过他的粮。”

年少时，他从未想过解决人们的“吃饭问题”会成为自己的职业。他有过很多次机会走出这片麦田，但最终都留了下来。“没有挨过饿的人，不会理解一粒好种子有多大的价值。”

赵松山书橱里的水杯整整齐齐摆了一溜，足有10多个。保温杯、磁化杯、紫砂杯、陶瓷杯……功能、材质各不相同，既有家人买来送他的，也有参加研讨会的纪念品，但无一例外，都没怎么用过，和新的几乎没什么两样。

他还是更喜欢用那个旧到已经变色、容量2000ml、普通到不能再普通的塑料杯，以致于这些年先后用坏了3个，也还是同样的选择。

他对水杯没有太多要求，“能装水就行，容量越大越好！”对其他事情也同样如此。比起那些花里胡哨、玄而又玄，他更青睐实用和真实。

69岁的赵松山，退休前是国家小麦产业技术体系沧州试验站站长，也是沧州市农林科学院的研究员：“种子从来不玩儿虚的。优点再多，不能适应种植环境也是白搭！”

一条熟悉的路

走了许多年

离中科院南皮生态农业试验站还有一段距离，赵松山就已经坐不住了。这位和小麦打了一辈子交道的小麦育种专家，不停摩挲着那双磨砂纸般的手。这天，他有一项非常重要的试验数据需要确定。

5年前，赵松山从沧州农科院退了下来，但他和小麦育种的联系并没有终断。他受邀加入中科院遗传发育生物学研究所李振声课题组，继续开展抗旱耐盐碱小麦育种工作，并指导学生从事田间试验活动。

这条通往试验站的路，赵松山走了很多年。从沧州坐大巴到南皮县城，再坐4路公交车就能直达试验站。一路上，公交车从田地旁经过，阳光洒下来，和煦的光晕会给麦田覆上一片希望。

“怎么样了？怎么样了？”车还没停稳，赵松山就迫不及待地喊起来。

学生们闻声从院子里跑出来，眼睛笑成一道缝。

他们带来了赵松山想要的好消息。

“今晚能睡个好觉喽！”他开心得像个孩子，笑着从学生手中接过草帽，朝试验田走去。

穿几十元背心

干上亿元大事

“赵老师原本挺白的。”他的学生们说，长年在烈日下工作的缘故，他晒得像一匹斑马，衣服覆盖不到的地方比别处黑好几度。

赵松山的学生不是博士就是硕士，在他们心中，眼前这个手提大水壶、头戴旧草帽、衣品跟农民没什么两样的老头儿，就是偶像一样的存在。他们常这样介绍他：“穿几十元的背心，干上亿元的大事。很多人不知道他的名字，但很多人都吃过他的粮。”

这话并不夸张。

大多数育种人，穷尽一生，选育出一两个能通过国家级、省级审定的小麦品种就已相当不易，而赵松山却育成了14个，其中沧麦6001、沧麦6002和沧麦6005是沧州种植区域内的主推品种，沧麦6002和沧麦6005更是国家推荐的旱地小麦优良品种。早在12年前，他主持育成的品种就已累计种植8519.2万亩，增产25.79亿公斤，增加产值28.74亿元。

挨过饿的人

更懂种子的价值

年少时，赵松山从未想过，解决人们的“吃饭问题”会成为自己的职业。

他出生在运河区南陈屯镇大赵庄南队村，父母都是农民：“那时候，种子不行，地又盐碱，赶上好年份，小麦、玉米亩产也才200公斤左右。”

在赵松山的儿时记忆里，最揪心的就是“三年自然灾害”：“那个时候粮食短缺，人们都饿怕了。虽然国家有补助，但平均下来，我家每人每天仍只有二三两粮食。早晨和晚上只能喝稀粥，只有中午才有干粮吃，却也只是和着野菜、榆树叶的菜团子。”赵松山吃不饱，饿了靠水顶着，每年眼巴巴就盼着那几个节日和节气——春节、端午、中秋、立春和立夏。因为在前3个节日里，有年夜饭、粽子和月饼，而到了立春、立夏，按照传统，再不济也要想办法弄些面粉，烙张饼、下碗面。

几十年过去了，讲起那些往事，年近古稀的赵松山坐在椅子上，声音低沉，所有记忆归为一句话：“没有挨过饿的人，不会理解一粒好种子有多大的价值。”

1971年，村民在当时沧州农科所驻村干部的带动下，种植了杂交高粱品种——晋杂5号。得益于其抗旱、抗病、耐碱、产量高的特点，头茬高粱亩产最高达450多公斤，比小麦、玉米高了1倍多。

看到优质种子带来的改变，同年秋天，村里又引进了40多个小麦新品种，并最终选种了其中两个。第二年，小麦亩产再创新高，村子一跃成为“沧州地区高产先进典型”。从那以后，赵松山再也没有了粮食不够吃的记忆，一颗学农的种子也在那一年种到了他心里。

40余年执着坚守

做麦田的守望者

1974年，赵松山被河北农大果树专业录取。

从庄稼汉成为本科大学生，所有人都为他庆贺，可赵松山却高兴不起来——灾年时，连哪一天能吃顿好饭都要精打细算，这样的日子，他不想再经历。他要研究小麦，培育更好的种子。

在大队书记的帮助下，他如愿来到张家口农业专科学校农学系。尽管从本科变成了专科，但赵松山满心欢喜——在学校图书馆，从报纸上看到山东小麦亩产550公斤的消息，他吃了一惊，但也更加坚定了自己的选择。

1976年，赵松山毕业后选择留校，从事春小麦育种栽培研究。1983年，他又回到沧州农科所小麦课题组工作。40多年的执着坚守，“等待”和“育种”成为陪伴他一生的两个最重要的关键词。

从一粒种子开始，抽出胚芽、长成幼苗、抽穗、开花、结实，这是自然的规律。因此，赵松山的工作周期也要以年为计。育种过程以人工杂交为主，通常，种子的性状表现要经过5到6个世代才趋于稳定，而一世代就是一年。此外，选育种子时，赵松山还要在以亩为单位的田地里，从天文数字的小麦中找到最好的那一株。越是恶劣天气，他越要下田选种，麦收前的正午时刻，寒冬腊月的风雪天气，因为只在这时，育种材料才能表现出抗干热风和抗寒性的差异，才能真正确定品种的抗灾能力。再加上区域试验和审定，一个小麦品种，从培育到上市，即便顺利也要8到10年。

漫长的工作周期、艰苦的工作环境，很多育种工作者一生也培育不出一两个得意之作。原因有很多，研究方向的偏离，机遇的错失，或者只是缺少一些运气。毕竟，人生有几个8到10年？

赵松山也失败过，而且失败的次数远比成功的次数多得多。他有过很多次机会走出这片麦田，但最终都留了下来，原因还是那句话：“没有挨过饿的人，不会理解一粒好种子有多大的价值。”

1996年，赵松山参加工作整20年，他培育的冀麦41成功通过审定，成为他的第二个“得意之作”。同年，冀麦41在他的老家大赵庄南队村大面积种植，收获时，亩产达到480公斤，比上一年高了90公斤。

那一天，他在麦田里痛痛快快地喝了一场，夕阳西下，风吹麦浪，举目金黄。