骑行在梧桐枝叶覆盖的解放路间，店铺、高楼林立，却望不到清风楼的影子。

清风楼，是与解放桥同时闯入视线的。它们与车流、水流、坡路、岔路，组成一个特别的空间。踏上清风楼台阶，藏在古建筑后的夕阳，制造出一种凝重的光线。城市的喧哗与骚动，顿时被清风楼周围的麻雀争过来，叽叽喳喳地点化出一个声音结界，仿佛红瓦绿树的清风楼，才是城市的中心。

转到清风楼北面时，突然抬头，发现一块牌匾，田英章书写的“溥畅而至”。果然，西面是沈鹏的“燕赵雄风”，东面是权希军的“钟灵毓秀”，南面是大康的“清风楼”，并配有刘炳森的对联“京杭古运长千里，津沧渤海第一楼”。来过无数次清风楼，还是第一次发现这么多的字。神话记载，仓颉仰观奎星圆曲之势，复察龟文鸟羽、山川、指掌而创文字，揭穿了天地万物的秘密。闭上眼睛，清风楼上的字，还原成自然万物，犹如，在心中打开清风楼顶层的窗子，四周观望，美轮美奂。

清风楼正南，穿越解放路，有一条小路。小路左面是清风楼广场，树木蓊郁。不多远的尽头，便是大运河。由于大运河在这里拐了好几个大弯，一不小心就会失去方向感。小路尽头的岸，是北岸，一岸黑黢黢的参天古槐。背对清风楼，站在一棵古槐下，隔着宽阔的河水面，视线越过青砖剧场，是南川楼。明明在清风楼欣赏对联时，望见的是半个南川楼，现在却只剩下了楼尖。为让视线拨开青砖剧场，往东移步另一棵古槐下，南川楼在树枝间豁然闪现。视线往东稍微一偏，偌大的朗吟楼又闯了进来。回望清风楼，却被一排国槐遮挡。返回第一棵古槐下，向后转，于是三楼呈现出三鼎之势。风吹着树叶，夜幕落下，清风楼上的灯火齐开，把自己壮观的身影，投射到天幕上去，像一只展翅的大鸟。

南川、朗吟二楼复建前，很难辨别出它们的旧址。现在，它们就站在那，朗吟楼在南岸，南川楼在东岸，清风楼在西岸。雄狮摆尾的大运河，狮头就是清风楼广场。

夜幕完全落下，伴着远处的雷声走进清风楼广场，循着甬路，找到刚才的第二棵古槐，与它相隔仅仅一围高高的铁栅栏。栅栏这边，沿河边同样有两排参天古槐，仔细揣摩，这里与栅栏相连，正是堤顶路故道，或者有这个弯，才被圈成一个森林广场。

东行，古槐茂密，朗吟楼与清风楼于两侧时隐时现。走过一个90度的大弯后，渐入佳境，好一个闹中取静之地。市声与大自然声，就这样被厘清。从林中往外看，清风楼下解放桥头越发繁华的原因，正是这片自然之地的宁静。仿佛世界之外看世界。是一个被日常琐事困扰后换位思考的最佳空间。

出清风楼广场时，没走大门，而是于林中上了一个台阶，来到了园外园。扶着解放桥西最突出的汉白玉桥柱上了桥，沿桥东行，错过右边的南湖公园，穿行解放路，到达清风楼对岸。这里烟火正浓，串啤、火锅鸡、全羊汤、刨冰……全格体现着沧州城的夜色。

沿北桥栏向清风楼方向走，清风楼顶层朝东竟然还有一个“清风楼”的牌匾。看不清是谁写的。把手机固定在汉白玉桥柱，放大，放大，拍下来，再放大，竟然是启功。