那天，与文友谈起文学，我突然悟到，文学与时代精神是钥匙与锁芯的关系。钥匙与锁芯完全融合，转动锁芯，锁便打开。没有文学的时代，就像丢了钥匙的锁。

配钥匙，首先把锁拆解，取出弹簧、弹珠、锁芯。然后，把钥匙插入锁芯，再把圆头的弹珠放入锁芯的多个小孔里，锉平，放入锁内，再各放一个弹珠、弹簧，用铅丝封孔。钥匙就配好了。其实，这也是文学的创作过程。我补充说，这得益于小学时，参加了班级的修锁小组。给街道塑料厂修好门锁后，赢得的尊重与信任，埋下了自信的种子。

文友曾是一位教师，后来调入沧县教育局从事文字工作，夸赞我小学特色课学得好，一门小小修锁手艺，竟推而广之到文学领域。我说，那不是特色课，只是打草、团泥球等勤工俭学的一项。任何一门小手艺、小制作、小实验，达到炉火纯青，便与万物融通在一起，尤其少年时代学到的首门手艺。

文友来了兴致，说，沧县的小学正在推行一校一品特色教育，汪家铺乡品品有格。沿着捷地减河，文友带我去了沧县汪家铺乡。

于庄子小学的三字经操、弟子规操、论语操等，为探秘中华优秀文化之路，打开一扇门。少年们在广场上，边背诵，边做操，似乎穿越回了周礼时代。广场四周图文并茂的文化墙上，“以文启智、以文化人、以文育人、以文铸魂”“明礼修身、知礼明德、行礼明事、守礼约行”的典故，让“博学于文，约之以礼”有了实际操作性。用于国华校长的话说，每一面墙都说话，每个角落都育人。

与于庄子小学相反，董辛庄小学的武术操与太极拳，柔中带刚，润物细无声。看完学生们的表演，沿西楼梯，一楼到三楼，仿佛穿越了一条沧州武术文化隧道。

习武的孙银格，当了17年校长，坚持武术特色教育16年。凭借这一特色，改变了人生的有许多学生，比如李光辉考入了吉林体育学院。升入初中、高中，站在队前领操，大多是在董辛庄小学读的小学。二三十名参加沧州国际武术节。

一个叫崔立雪的少年对我们说，她刚上小学时，经常感冒发烧，打针吃药耽误学习。开始习武，异常兴奋，梦想成为一代大侠。几天后，全身疼得不想起床。老师说，学好武术要“毅”字当先，有了毅力，遇上什么事都不畏惧。一年的习武历程，她的身体素质得到提升，再没有感冒发烧过，学习起来精力更加充沛了。

孙银格说，不远的将来，董辛庄小学内将有一块弘毅文化石立起。弘毅出自《论语·泰伯》，“士不可以不弘毅，任重而道远。”将“弘毅”作为核心文化理念，倾注着对莘莘学子远大前程的希冀。

262名少年，人手一个篮球，说不清是手，还是大地，在拍打着篮球。大地上似乎有无边无际的向日葵，生动地开放。这个课间篮球操的恢宏场面，是在潘庄子小学看到的。起初潘庄子小学特色课是陆地冰壶，参加全市第十一届青少年运动会比赛时，因为校长教练的衣服与学生们不统一，没有让进门。只得了个第四名。

今年一位企业家为潘庄子小学每名学生捐了一个篮球。一天，汪家铺乡中心校校长孙永平，看到学生们人手一个篮球，况且校长王志才又毕业于河北体院篮球专业，就提议王志才编一套篮球操。

一张红纸，在汪家铺小学一剪就是15年。走进六年级的剪纸课堂，同学们在《我和我的祖国》音乐声中剪纸，他们将自己对祖国的爱，毫无保留地放在了手中的剪刀上，让它在鲜红的纸上，留下动感强烈的精神形状。用失掉的部分，体现着留存部分的意义。

孙永平说，在没去中心校前，她是汪家铺小学的校长，一直开设剪纸课。她调走后，剪纸课始终坚持。学生们剪纸课的镜头，还上了学习强国平台。

文友说，汪家铺乡的小学，八仙过海，各显神通。发挥校长的一技之长，把特色教育做到极致。

我似乎看到，一群群少年们，各自沉浸在体操、武术、篮球、剪纸里，体温与性情，化作减河两岸性灵悠游的一团雾气，朦胧着一个修锁少年。