古井映着一方天，天中有微风拂柳、月笼薄云，有鸡声茅店、风雨飘舟。
古井600多岁了，看尽世间万象，练就缄默不言品性，只把幽深的水波，化为一面铜镜，折射四季的光阴流转。
古井紧傍小村，曰油坊口，几十户人家，全都姓霍。霍家一群人，披星戴月，由山西高平县而来。他们选中运河弯畔，南北通衢，水陆两便。择地而居，垒屋挖井成了头等大事。那时候，水生旺盛，用不着掘地三尺，水汩汩流淌，砌上砖壁，围上井沿，一口井由此诞生。
一弯隙地，小村偎井而活，开荒种禾，笼起烟火。小小渡口，连接运河两岸，小舟相系，农人往来，村子虽小，可也容得下颠簸人生。
井的故事，就这样从明永乐年间开始。
井是宝井，一村人赖此维生，取走多少，生出多少，从不见水少。晨昏早晚，荷锄而归的农人，早起挑水的柴夫，相聚于此，是小村的热闹。贩夫走卒，南船北马，水陆咽喉，商贾往来，在此地喝茶聚饮聊天，是运河带来的生机。
水盈如镜，照得见春衫一角，也照得见鬓发苍髯，汲水的人们，对着镜子不经意一瞥，沉沉心事就跌落到水中。
天外风雪，旗帜猎猎，于井，只是流动的云翳。它日里馈赠甘泉，夜听运河涛声，世人的千般忙碌、百般叹息，也沉沉地糅进了井里。
运河三季皆忙，燕、赵、秦、晋、齐、梁、江淮之货，日夜商贩而南。蛮海、闽广、豫章、楚、瓯越、新安之货，日夜商贩而北。税官盐商、河工纤夫、运丁水手，各色人等，往来杂沓，或志得意满，或风霜欺身，皆在一饮一啄间，在井镜中留下流年碎影。
也有怀才抱德、韬光养晦的文人秀士，走得累了，过来讨口水喝。坐于茶棚之内，怀想奔波劳苦，口中喃喃而念，可怜南北意不就，二十起家今白头。水镜照着他苍黄的容颜，不过一瞥，白云已抱日光移转，秀士飘萍万里无踪。
那一日，风涛乱滚，云阴罩野。船长惊魂泊舟，在村妇手中购得公鸡，以鸡血滴在船面，又在舱门插上几根鸡毛。甲板上摆上荤素菜肴，酒、茶、油、盐亦各置一杯。船长跪下，扑通扑通三个响头，两手高举，口中虔诚诵念。水手们大声敲锣，燃鞭焚香。船长将酒肉抛到河里，剩余菜品，水手们分食一尽，遂胆气豪壮，鼓帆起去。船远去了，那锣声、鞭声却在井里嗡嗡不绝。
那一日，大风凛凛，雨雾迷蒙，河南漕船暂泊油坊口。浩浩船队，500余只，兵弁数百押运，首尾不见，壮观难述。忽儿雨转冰花，琼英飞舞，兵弁登渡而至，买肉买酒买炭买米，随即闻舱中笑语晏晏，酬酢声喧。夜过风停雪止，扬帆之声、起锚之声不断，浩荡粮船相接而去，宛若水龙游动。云帆片影，逶迤而逝，唯留水声哗然。
又一日，茶棚中商贾私语，原来官船夹带私货土产，沿路售卖。井镜照出缨帽一角，团花袍一件，但闻两人查对货物，窃窃而语。一人云：苏木一捆，紫草二篓，藕粉一桶，香芹两包，银株六箱，黄丹二包，枝圆四大箱……另一人执笔小记，某码头上货多少，出货多少，每货赚得多少。井听在耳中，不禁微哂。若是夹带酱菜、皮毛、宫花、柿干、山参诸物，必是漕船南返。有人守岸看货，询价争竞，也有人偷偷在小码头寻得私盐贩子，带些私盐上船，交易皆喁喁暗语，可如何瞒得过沧桑老井之耳。
老井涵纳天地之气，睹城头变换王旗，波澜微漾，铜镜如墙，从不曾破碎开裂。
又一日，两老者汲水闲话，一者云：南有黄飞鸿，北有霍元甲，当真不假。那霍先生拳打西洋拳师，脚踢东洋武士，威震香江，真乃我霍家好儿孙。另一老者声音更加亢奋：世讥我国为病夫国，我即病夫国中一病夫，愿与天下健者一试。听听，霍先生这一语是如何顶天立地，真大长我国人志气。
两老者眉目飞舞，镜中映布衣蓝襟。古井听老者语，始知此村霍家一族，竟出铜筋铁骨之后辈，虽眼中只有一角云天，也不由得胸阔数尺，暗流涌动。
此后但闻麦场上拳脚之风更劲，棍棒相交之声更烈，人人以霍先生为楷模，油坊口尚武之风肆意蔓延，连村口全卤面招牌也香飘益远。
古井看遍风景，从不曾轻叹一声。从诞生那天起，悲欢皆为解饮，耳听目睹，皆与风生水起有关。它掐算了所有日月，料得到兵革终去，祸患终除，却未曾想到，运河有干涸的一天，天光云影也有无法驻留的一日。
先是无船无帆无影，然后是一角天变了颜色，从琉璃色变成了香灰色，又从香灰色变成了黄砂色。
沙尘暴从北而来，从西而来，从四面而来，劈头盖脸。
从来都是水从南而来，从西而来，从四面八方而来，淹禾倒屋，溺毙众生——澎湃的水，竟变成了汹涌的沙尘，古井惊得闭上了眼睛。
古井里的水不再汩汩流淌，仿佛被吸干了血脉。
三年大旱，五年大旱，七年大旱，小河干了，大河干了，有河皆干，有水皆染，从水灾到旱灾，从天灾到人祸，仿佛就是一眨眼的事。
汲水的人们，在井边排起了长队，人们望井兴叹，让村人饮用了数百年的甘泉，已灌不满水缸。清淤、挖深，皆不济事。人们舍古井而去，先是真空井，后是深机井，苦也好，咸也好，蚀骨销喉也好，有水即宝。
古井成了废物，被弃置一旁。为防人畜跌扑，上面严严地盖了木板。
那一晚，古井悲泣莫名，失了铜镜，连一线的天光云影也不再有。一口气闷在心里，数百年的光阴从此诀别。
500年，沧海桑田，桑田沧海，古井从未有过如此的枯肠百转。世界发生了怎样的裂变，令骄阳燃火，淀泊消隐，九河断流，草木喊渴？
树荆棘得刺，树桃李得荫。原来金山银山，从来抵不得绿水青山。原来花柳生芽，百禽鸣舞，都离不开水波澹澹。
纵是公路铁路航空代替了舳舻相衔，纵是马达轰鸣代替了马耕牛犁，没有水的照拂又如何生得一米一粟？
古井死了，记忆亦随风而散。世事攘攘，渴水的现实鞭打奔逐的灵魂。
要水，要绿，要蓝天，云起四海，雾生江南，长江水上天入地，万里奔赴京冀。退耕还林，治污清毒，栽花种草，封井育泉，千金难买的山青水秀，又一点点铺陈画卷。
日月轮转，不记得今昔是何年，忽一日，嚓嚓脚步声响起，盖板揭起，一线阳光重新投身井内。井畔有人探身，继而惊喜连连——井里有水了。
古井睁开了眼，魂聚于光，古井又托起一面圆镜。
惺忪之间，鸟声进来，流云进来，花影进来。村民闻声而至，武术公园里的游客闻声而至，惊喜之声四起，呀，600多岁的古井又活了。
夜色深浓，村人散净，风吹古井，呜呜有声，似哭，似笑，似倾诉——要有水，要有水，一水活而万物生……万涛回应，草木点头，水镜映着星月，星月齐齐泪落。
游人在古井掬一捧甘甜，浓荫匝地，笑颜入镜。
镜子照见岁月深幽、世事翻覆、得失成败、洪旱无常。古井成了岁月的教科书，成了道法自然、和谐共生的见证。
运河的古今，小村的转折，霍家拳的传说，全卤面的非遗味……那是历史的底版，也是镜子收纳的故事种种。
你想听吗？你来听吧。北斗指路，坐标运河——河北省，东光县，油坊口村。
