等秋风起。草木摇落露为霜之后，就可以摘花椒了。

父亲在院里栽了两棵花椒树，它们太能长了，累累串串，自己吃不了，送给乡邻亲戚，还是吃不完，便去集市卖。

花椒，落叶灌木或小乔木，果实球形暗红色，种子黑色，其特殊的浓烈气味，浪漫的外形，小黑色的籽粒，是植株中一个独特的存在。

读《诗经》，遇到这样美好的字句：“有椒其馨，胡考之宁。”说的是献祭的椒酒香醇美味，祝福老人常安康。这是中国饮食文化史上最早记载“椒”的诗句。《东门之枌》中：“是尔如荍，贻我握椒。”我看你就好像锦葵的花那样可爱，你送我一束椒。南宋理学家朱熹在《诗集传》里指出这段描写的是男女聚会时载歌载舞的情景，以小伙子为第一人称写，“贻我握椒”——女孩子送给他一大把花椒。花椒的果实为蓇葖果，成熟后呈好看的浅红色或深紫红色。这样看来，一枝长满了红色蓇葖果的花椒的果枝形态与其中所含的情谊，是不是与现代的一束红玫瑰特别像？

我和朋友的情谊始于花椒。中学我们一起住校，有次返校她带了一饭盒的炸花椒籽，是她母亲一颗一颗搓出籽粒慢火炸制的。当饭盒打开的那一瞬间，整个宿舍里弥漫着香醇的味道。花椒籽油黑晶亮，盛在饭盒里，拈起嚼一下，香味独特到要打喷嚏，一股异域的香气。我们羡慕她，这是多少时间才做出的满满一饭盒。她爱吃的东西常是给我留一半，之前我不爱吃花椒籽，习惯后，炸香的籽粒脆、麻、焦，也便认同了她的口味。一到秋天，成熟后的花椒摇曳在枝头，我摘了带给她。以椒为绳，友谊常新。

《荀子》中说：“椒兰方沁，以善鼻也。”椒与兰花的香气沁人心脾，对鼻子也有好处。其气味芳香浓烈，古人认为花椒的香气可辟邪。这种香气既能提神醒脑，又能愉悦身心。湖南省长沙出土的马王堆一号汉墓中，未腐朽的女尸手中握有两个香囊，在廓箱中有四个香囊，还有药绢和绣枕等。这些文物中都盛放有花椒，当时人们对花椒香味的喜爱可见一斑。

花椒首次与食物搭配出现，应该是在战国时期。楚国士大夫屈原在《离骚》中说：“巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。”对于这句话，东汉文学家王逸注解说：“椒，香物，所以降神；糈，精米，所以享神。”有人研究“椒糈”可能是一种楚地的食品——花椒馅儿的粽子，而唐朝的颜师古说，“椒糈”就是把花椒洒在香米上，用来提味增香的。我觉得，相比于花椒馅儿的粽子，后者的说法可能更靠谱。炎夏濡湿，我用透气的麻布包了花椒放进米箱里。吃米饭，一股清新的味道会丝丝缕缕地从米饭的香里冒出来，这是不是“椒糈”之味呢。

花椒作为调料最早应该是在三国时期。吴国陆玑所著的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中记载：“椒聊之实……蜀人作茶、吴人作茗，皆合煮叶以为香……可著饮食中，又用蒸鸡肠最佳香。”这说明至少在三国时期，人们已经将花椒作为调料了。炒素蔬时我喜欢将花椒用热油炸一下，激发出花椒的浓郁味道，下菜覆盖，以其味煨蔬菜。食鲜花椒，是我自创一个很特别的吃法，把鲜花椒、鲜辣椒、鲜蒜头和姜放在一起捣碎做成酱，麻辣爽口。认识藤椒，还是我入川后。藤椒与花椒不同，颜色青碧，像是永远没有长成的女儿样，佐菜其味麻香，温和不刺激，用它烧鱼，鲜味足，味道独特。胡椒，这个番外品种，味道就更难述了。我知道，凡是带“胡”字“番”字以至“海”字的植物，都是从丝绸之路或海上来的。

花椒晒干，储存在竹篓里，算是完成了阶段性的使命。当然，接下来，它们的价值才会真正发挥出来。

中医上讲，花椒性温，有温中散寒、除湿、止痛、杀虫的作用。《本草纲目》说花椒能“治上气，咳嗽吐逆疝瘕，风湿寒痹。下气杀虫，利五脏，去老血。”有点神通广大的意味了。中医给我多年颈椎疼开了药方：艾叶、红花、伸筋草、透骨草加上川椒各10克加入粗海盐粒，炒制发烫，装入布袋中，枕于颈下，每日坚持，可改善颈部疼痛。

花椒树的枝茎长利刺，呈尖利的三角形，需小心提防，摘花椒要借助梯子，剪刀直接剪。人们一向聪明，擅长在辛苦的劳作中发现生活的秘密，淘汰不合时宜的劳作方法，蕴含着人与食物相依相偎的经验。揪花椒显然不顺手，花椒粒散落，花椒枝有韧劲且容易被尖刺扎到手，剪刀“咔嚓”一声，从椒朵的根部剪，密实有致的椒朵便落入筐篓。晚上，一家人围坐，剪掉枝根，一粒粒花椒心满意足。

饭间，猛然嚼到一粒花椒籽，旧时的味道突然满了鼻腔，那香味，今生恐难重温了。多盼着所居的庭院也像儿时那样种上一两棵花椒树。到时，花椒有花椒的样子，就像那时的冬天有冬天的样子。