早上，谢铁桥在古洋河水库边上看到了王锦程。

那时候，王锦程正坐在堤上有一搭没一搭地往水库里扔石子。石子无聊地落在水里，平静的水面被破坏得乱糟糟的，很像王锦程的心情。

锦程，你小子干吗往水库里扔石子？这可是破坏水利建设。谢铁桥坐到王锦程身边，拦住了他。

铁桥叔，我知道水库是你出资修的，我应该珍惜，可是我烦。

有什么烦事，跟我说说，说说兴许就不烦了。谢铁桥拍了拍王锦程的肩膀。

叔，我有个合同，给衡水拔丝模厂供合金模子，都送两次货了，总不合格，人家要和我解除合同呢！合同解除，俺就赔了。

你找我啊，扔石子什么用？一会儿去我厂里，带上合同和产品，我帮你琢磨琢磨。

谢铁桥从小就喜欢“琢磨”。小时候抓鱼逮鸟都要琢磨门道，都比别人抓得多逮得多，上学成绩也比别人好。可惜由于历史的原因，他没能进入高等学府。

19岁那年，高中毕业的谢铁桥被派到邯郸修铁路。凭借自身才华，从修路工干到政工员，长了不少见识。工程结束，回到河间北张庄，当村会计、文书，后来又被选为村办企业拉丝模具厂业务员。

1981年，村集体企业解散。谢铁桥无奈之下干起了个体户，自己生产拉丝模具。1988年承包租赁天津预应力二厂。1998年创办天津银龙预应力材料股份有限公司。经过30年的发展，如今已经在全国各地拥有分公司9家，员工2000多人。

银龙的产品、规格、数量、产能，今天算得上全球老大，占领市场的根本就是技术和质量。从1990年申请第一个专利——螺旋肋拉丝模具以来，陆续研发出填补世界空白的“高黏结预应力钢丝”，国内首创的“螺旋肋硬质合金拉丝模具”等80多项国家专利，其中包括15项发明专利。

如今，银龙从产品、设备到原材料，95%以上都是自主研发；参与起草了7个预应力系列的国家标准。

谢铁桥经常骑行在乡间的小路上，骑累了，就在路边靠着电线杆休息一会儿，他对电线杆有感情。原来的混凝土电线杆经常被大风刮折，从1997年开始，全国所有的混凝土电线杆里面用的，都是他发明的螺旋肋钢丝。自从换了钢丝，再也没出现过断裂状况。

从电线杆出发，螺旋肋钢丝后来又广泛应用于轨道板。这一应用，代表中国走向世界。一根看似不起眼的钢丝，成了国际尖端的生产工艺，其中的高强度大直径螺旋肋钢丝获得德国认证，出口欧盟、北美等发达国家。

前不久，谢铁桥被查出直肠癌。他拒绝董事会和亲属要求去北京、上海、国外做手术的建议后，直接来到河间市医院，手术后半个月，继续回到公司工作。面对疾病，他大大咧咧地说：大肠离心脏还远着呢，我现在才60多岁，还年轻，还能再干20年！

在谢铁桥的书房里，满满一屋子散落于各处的图纸、杂志、笔记本。这些年，经他手绘制的图纸一张张摞起来，比他的身高都高出几倍。

作为预应力领域的专家，国家表彰他在我国制造事业作出的突出贡献，谢铁桥享受了中华人民共和国国务院颁发的特殊津贴。

王锦程走进了谢铁桥的办公室。

桥叔，我也纳了闷了，我做的模具挺好的，也是按照对方的要求上机器车的，怎么就总不合格呢？

在车间，试过王锦程做的合金模具，谢铁桥说，你的工序没问题，尺寸大小也符合他们的要求，只是模具预应力不够。

预应力？桥叔，什么是预应力？王锦程问。

预应力，说白了，比如你，要想举起400公斤的东西，必须经过锻炼，预先具备这个举重的能力，否则这400公斤就会压垮你，也就是说你的预应力不够。明白了吗？

王锦程点了点头。那怎么办？我的机器就是老机器，力度达不到，王锦程焦急地说，合同快到期了。

谢铁桥大手一挥，这样吧，我用我的机器给你重新做几套，然后连你的拔丝粉都不用了，用我的，这样牢靠。我再给对方打个电话，告诉他我做的模具和拔丝粉如何配套使用，这样保证万无一失。

谢铁桥给对方厂子打完电话后，王锦程打开手机微信，桥叔，多少钱，我转给你。

谢铁桥拉下脸来，我不会微信，会，也不收你的钱，桥叔的模具和拔丝粉都送给你了。

桥叔——叔，王锦程突然喉头哽咽了，说不出话来。

别激动，谢铁桥笑着拍拍王锦程的肩膀，桥叔也有一件事情求你，桥叔爱好书法，也写写字，你不是会篆刻吗？得给桥叔刻方印，刻好些。

王锦程点点头，快流出来的泪水止住了。

其实，王锦程只是谢铁桥帮助过的乡亲之一。多年来，他为创业者无偿援助机器设备及资金110万元，有偿提供无息无限期支持流动资金760万元，为300多人提供技术培训，帮助发展34家小微企业，自己一直不参股，无回报。

2006年，如日中天的谢铁桥想回河间办厂，家人不理解，他推心置腹地给家人做工作：我家乡情重呀，走到哪儿，乡音都改不了，愿意和咱河间人处。银龙产业在天津做大了，咱一大家人户口先后迁到天津，2002年，我的户口又迁回了张庄，别人不知道，你们还不懂我？我这个人，恋旧呀……说着说着，老谢眼泪流出来了，家人不再说什么了。

银龙河间分公司建起来了，安置当地就业700多人，10年间全公司累计纳税12.6亿元。

谢铁桥是大老板，国内国际知名度很高，但至今，他没有一分钱的国外存款。他的孩子们都在国内发展，女儿在英国博士毕业后，又回到了河间。他对子女侄儿们的要求是：可以去国外读书，不可以在国外定居，因为你们的根在这里。

谢铁桥管理着天津的大公司，但更多的时间是在家乡。他喜欢北张庄长着槐树的老院子，喜欢在这里和乡邻们喝酒、聊天、下棋。只要他们夫妻在家，北张庄的老院子里就溢满乡亲们的欢笑。

谢铁桥有一个四代同堂的大家庭，54口，至今没分过家。家教严，家风正，保持着良好的家训。谢家人在这种氛围中长大，在家孝长辈，出门讲诚信。

谢铁桥的爷爷，民国时期在天津开布庄，开得很红火，常给孩子们念叨的就是，大年三十不允许家里有要账的。

谢铁桥的母亲常对孩子们说，人要善，遇到过路人，给人家口水喝，碰到有困难的人，帮他一把。善待别人，就等于善待自己。

这些，对谢铁桥影响至深。不管是情洒乡土，还是驰骋商场，他都能做到为人善，待人诚，做事信。

银龙产品占领市场秘籍，技术是骨肉，诚信是灵魂。凭着过硬的产品质量、可贵的商业信誉，京津城际铁路、京沪铁路、京广铁路、上杭铁路、津秦铁路等30余条高速铁路，用的都是银龙发明的钢丝。

王锦程自从答应给谢铁桥刻一方印，就一直在寻找好的石头。寻找着能配上谢铁桥三个字的石头。终于，在福建省福州市晋安区淘到了一方真正的寿山石。

他捧着这块石质晶莹脂润、色彩斑斓、色泽浑然天成、色界分明的石头，回到家里，听到的却是谢铁桥溘然长逝的消息。

谢铁桥在患肠癌5年后，又查出了肺癌。在京津冀经过了三个月的辗转治疗，终医治无效，于2020年4月1日离开了他热爱的预应力事业，离开了他创建的银龙公司，离开了这片还没有爱够的土地。

看着绵延一公里的送行队伍，送沧州“最美新乡贤”、河北诚实守信模范、全国道德模范提名谢铁桥。看着男女老少执手相携、无语凝噎的样子，走在送行队伍前面的王锦程，突然明白什么是预应力了。谢铁桥的身体里，实际上蕴含着巨大的预应力，他爆发出的能量，他的精神的表现，已经远远抵消了外部世界和病魔荷载的拉应力。他是坚强的化身，他是力量的象征，他的力量足以征服世界。

不久，在北张庄三祈堂的东面，村民自发地为谢铁桥修了一个石亭子，立了一块石碑。王锦程将一副对联刻在了亭柱上：博爱高风仰万年，功德常昭垂千古。

刻完，涂上金漆，王锦程扔了刻刀，他在阳光里，抱住了石碑。

此时，古洋河春水初涨，水库里又蓄满了新水，两岸的林带绿意盎然，伸向远方。