宋灵慧

总觉得桑是离人最近的树，便自觉不自觉地在意它。

立冬时节，一簇簇新发的绿叶，三五片，嫩着，亮着，如婴孩张开的掌；底下三五枚桑葚，拥着，挤着，如婴孩努着的唇。一律，顶在桑条尖儿上，垂着的对着我，扬着的对着天。像一朵朵的花，洋溢着欲飞的神情，发出纯澈如泉的笑声。

曾经写过这桑。那时，桑葚的成熟期恰逢高考，紫红紫红的，绚烂了一方校园；酸甜酸甜的，解压了高考赛道上的数千神经，当然包括我这老师。如今这桑葚，我却写不出来了。

写不出不等于不想写。从秋分到寒露，从霜降到立冬，马上小雪了，我一直盯着它，不仅仅用眼睛。秋分，“一候，雷始收声；二候，蜇虫坯户；三候，水始枯。”水要枯了，叶子本该也跟着枯的，它偏偏要可着劲儿地绽绿，还绽放成花的模样。我知道，这是一种小虫子的无穷法力。虫子不大，不及寸儿，细腰身儿，灰黑色儿，一身毛儿。居然，天外飞来一般，几乎一回头儿的工夫，就把一树树的绿，吃成了满脑袋灰。应该风华正茂葳蕤霸气的时候，桑枝，光溜溜地，在绿野里晃。

我见过这小虫子的阵仗，滏阳河大堤畔，农家白墙上密密麻麻，爬得满是。幸好我没有密集恐惧症之类细腻的感知。虫子们是什么时候走的，我不知道。是变成蛾蝶潜伏了，还是被喷药机器震慑了，不清楚。凛冬将至，却大开其花，我似乎懂一点点。桑树世界里，没有钟表日历牌。时间之于它们就是一种“运动”，从枯到荣，从荣到枯。只要枯过了，不管枯是否按程序，荣便会接力出场。

霜降节气里，有几天跳崖式降温，不是很低，时间也短，新发的桑葚仍硬挺着发，仍不失花般姿态。立冬后，依旧温暖，叶们恣意地绿，葚们长成肉头头的唇。马上小雪了，“一候，虹藏不见；二候，天气上升；三候，地气下降。”雪，不知道在哪个黑夜或黎明，会推门而入。对着我摇，对着天晃，如花的绿们，估计连瑟瑟一抖的机会都没有，就夭去了。我还猜疑，今冬透支了绽放，明春会怎样？这无序绽放，与浅薄无关，就是一场灾难。或许，绽放过的枝条如同掏空的躯体，会难敌凛冬而死去，明春不仅开不得花，连发芽的气力都没有了。之后，在雨水里腐朽，在风吹里消逝。

真的觉得桑是离人最近的木，最不木的木。远到农桑时代，它以把自己喂给春蚕的方式，给人们华衣；近到周围的朋友，将其果实叶子入药入食降糖治病，益气补元。一个全国有名的体质学专家，我的同乡，他药食同源的方子里，大多要加入桑叶桑葚。静心下来，从头到脚，从外到内，梳梳捋捋，我们有形无形地都掺杂着桑的脉、桑的气。

走进300岁的古桑林，就会体悟得非常形象。古桑林，距校园桑树30公里，在一截儿古河堤畔。它们有双人搂抱不过来的树干，有城堡大的树冠，一顺由北向西再向南拧着。这大持久的拧劲儿，引着人去推断，是水，抑或许是水与风合谋而卷。卷，从来不是今天独有。被卷时，它们或许栽倒过，或许仰俯过，但不论有没有过呐喊声、呻吟声，终究还是立了起来，立成一道远古的沧桑。稍稍用心打量，就会发现，300岁古桑的所有枝干，没有一支是300岁的。300岁，纯属一个种族的合力。一群裸露的根，抱着一截儿参差的干；这截儿参差的干，又抱着另一截儿参差的干；然后是环抱的枝，由粗及细的枝，依次抱下去。以不断的死去接力绵延的生。站在古河故道的古桑林里，我似乎看到校园桑树根下，也有一直汩汩流淌的河。

在意桑，不是“才下眉头，却上心头”的纠缠，而是春秋冬夏风霜雨雪的探望。校园桑树，桑葚红时的醉高考，与冬日里的无序绽放，我都一视同仁。300年的古桑林，人们大多在桑葚采摘时摄影、野炊。我却在桑葚落完的盛夏，某个日头温和的日子，会去看桑树下藤蔓野草堆里的桑苗儿。整整的一层，铺开的绿席子一般。我知道，它们长不成树。更知道，曾经长过是它们的全部。秋风扫过，某个暖一些的午后，我会去看厚厚的桑叶下嫩得让人心动的野蒜苗。北风收割了人间暖意后，我会顶戴着风雪去看它。那时缠络在枝丫间的何首乌藤上，崩开的子实，如迟飘的蒲公英，又如大朵大朵的雪花，弥散在旷远的空气里。

走在古桑树林里，屡屡想起《红楼梦》里那株逆时序开放的海棠，还有《百年孤独》里那场下了四年十一个月零两天的雨。壬寅年立冬时节，一派暖阳下，绽放枝头的桑，静静的；日常车水马龙的路，静静的。

静静的缝隙里，除了听到曹雪芹与马尔克斯的“自然物语”，还想到一个新名字——桑木人。尽管，桑没有眼睛，没有耳朵，也没有嘴巴。