驱车从北京返回巩义，为保持精力充沛，不至于司机疲惫，决定在途中停留一晚。在哪个地方留宿，同行的朋友商量来商量去，最后决定在正定。因为正定是一座历史悠久的文化名城，有着2800多年的历史，一度曾与北京、保定并称“北方三雄镇”。现有隆兴寺、临济寺、赵云庙、澄灵塔、凌霄塔、华塔、须弥塔等众多风格各异的文物古迹和灿烂淳厚的乡土文化遗迹。马可·波罗称“此是一贵城”，毛主席说：“正定是个好地方……”还有，我们的总书记也曾在正定当过县委书记。

当晚赏了古城的夜景，品了当地的小吃，决定第二天早上再去参观几个地方。次日早上我在街上溜达，想到了贾大山，当时百度了一下贾大山旧居，距住的酒店不远，想用过早餐后去拜谒一下。计划不如变化，吃早餐的时候，同行的一位朋友接到当日下午三点开会的通知。正定到巩义500多公里，我们已经没有饱览古城的时间了。我提议到贾大山旧居看看，十多公里的车程，不耽误事。朋友不忍拒绝，答应了。

知道贾大山，缘于他的小说《莲池老人》。这篇作品被我和众多作者奉为经典，反复阅读，不断被提及。在他去世后，总书记写了《忆大山》；作家出版社出版了《贾大山小说精选集》；著名作家李春雷写了一篇《朋友》，记录的就是总书记在正定当县委书记的时候和贾大山的交往。李春雷老师莅临巩义的时候，也曾讲述过撰写《朋友》的前前后后。我拜读了《忆大山》，先后在网上淘了《朋友》和《贾大山小说精选集》，至此才对贾大山有了一个清晰的认识，才知道总书记当年到正定后登门拜访的第一人便是贾大山。

贾大山的作品数量不多，由于他的作品关注底层老百姓，生动地描绘了底层百姓的人生百态，使得他的作品独树一帜多次获奖，还被翻译成外文流传到国外，产生了很大的影响。短篇小说《取经》获得全国优秀短篇小说奖，并和短篇小说《花市》一起被选入了中学语文课本。因为文学上的成就，他曾担任正定县文化局局长、正定县政协副主席、河北省政协常委、河北省作家协会副主席。让我敬佩的是，在生前，这位著名作家却没结集出过一本书！

导航很顺利地把我们带到了西慈亭村。贾大山旧居临着大路，是一个普通的农家院落。门脸不宽，也不高大，紧闭着，像是好久都没打开过。我从门缝里往里看，院子的空间有限，房子属于平房，有些简陋甚至破旧，依稀见到枯草和蛛网。门口有口古井，古井却还有一个石刻的说明……难道这就是文人的悲哀吗？前一段时间，路过陕西拜谒路遥故居的时候，售票处一个人影也没见到，故居冷冷清清的，除了我和同行的朋友，没有其他游客。我老家的杜甫故里，平时游客的数量远不及另外一座地主庄园。我为这些让人永远仰止的大师们感到不平，却也无可奈何，只能叹息几声，连牢骚也不发出来。

贾大山旧居门外的藤架上挂着一个“贾大山旧居”的木牌，临街的白墙上，书写着飘逸的黑体字——短篇小说《花市》的节选：

那是一盆令箭荷花。在今天的花市上，这是独一份儿。葱翠的令箭似的叶状枝上，四朵花竞相开放，那花朵大，花瓣儿层层叠叠，光洁鲜亮，一层紫红，一层桃红，一层粉红，花丝弯曲嫩黄，阳光一照，整个花朵就像薄薄的彩色玻璃做的一样。姑娘说：

“老大爷，那是令箭荷花。”

“我要的就是令箭荷花！”

“它贵。”

……

阅读这段文字，使得我的纠结变得释然了，洼凉洼凉的心温暖起来。若是贾大山老师在天有灵，他是不会计较的。他笔下的人物，处事虚淡，襟怀洒脱，恬然而退，默然自处。如《莲池老人》中的那个老人，长年抱膝而坐，看护着古寺，粗茶淡饭，不改其乐，心亦如古寺一般寂静。大家都知道，作家笔下的人物都有自身的影子，《莲池老人》中的老人则更像是贾大山老师自己。他把什么都看开了，把什么都看透了，他生前都不计较，死后还会计较吗？答案不言而喻。

儿子贾永辉这样评价贾大山：“父亲是一个谦虚、低调的人，走在街上，他总是靠着墙根、低着头。别人说他是个著名的作家，他总是说自己就是比身边的人多读了两本书，比平常的人多认识几个字。”

作为一个业余作者，我无需赘言，唯有致敬，唯有怀念，唯有努力。