儿时，马文海喜欢和伙伴儿们一起在运河游泳，在岸边嬉戏——运河，是他抹不去的童年记忆；长大后，马文海和父亲一起挑水、淘米、做营生——运河，是一家人的生计……大运河遥远的涛声，已经镌刻在记忆深处，与他的血脉融为一体。

穷东头，富西头，卖切糕的在南头

76岁的马文海，算得上是地地道道的“老沧州”。“穷东头，富西头，吊儿郎当城里头……”早些年的街边顺口溜，在他嘴里却不一样——穷东头，富西头，卖切糕的在南头。马文海一家就以卖切糕为生。

“一大家子都卖黏货，有的卖切糕，有的卖年糕，还有的卖元宵等，久而久之，城南马家的黏货有了名气。”马文海说，那时一家人住在南门外大街东侧的建国街上，始终靠这份买卖维持生计。

小时候的运河边，长满了高高的芦苇。夏天，马文海和小伙伴儿们跑到运河边，一边摘芦苇叶子，一边掰下芦苇中间的秆，去掉最里面的芯，互相对着耳朵吹，奔跑着、欢笑着……

年纪稍大一些，马文海便跟着父亲一起干活，挑水、淘米、烧火，帮着制作切糕、年糕。

“家里有两口缸，一口大的，一口小的。我和父亲把挑来的水倒进大缸里，撒一把明矾，等杂质沉淀后，再把干净的水倒进小缸，供一家人用。”他说，因为家里的买卖用水量大，后来几次搬家，都离运河不远。

马家从清朝马文海的曾祖父那一辈，就靠卖年糕、切糕为生，手艺代代相传。

“别看这买卖小，但做起来却很麻烦。我和父亲负责挑水、烧火，母亲负责制作，每天天不亮就开始忙活。米和枣要反复淘洗，整整齐齐地摆好，然后上屉蒸。枣的距离都是相等的，切出来的每块切糕也大小一样。做好的切糕摆上父亲的小推车，父亲便推着它满街叫卖，1毛钱1斤。”马文海小时候，坐在小推车上，后来大了，就跟在父亲身后。从西门走到东门，每天都能销售一空。

到了农历五月，马家就更忙了，一家人不仅要做切糕，还得包粽子。马家的粽子有枣的，还有豆沙、糖、豆子的等多种馅料。包好的粽子除了卖，还会送到城里的大户人家，只为能讨个赏钱。

虽然儿时家里的生活不富裕，但制卖黏货的小买卖撑起了马家一家人的生活。满屋弥漫的枣香、烟火气，马文海至今难以忘怀。

连“缝”带“补”防水患

出了南大门，往南走几十米路西，就是卜家胡同。相传这里曾经有一处卜家糖坊。

关于卜家胡同，马文海听到过许多有意思的传说。

他说，大运河沧州段自古以来水面高于地平面，为地上河。在运河沿岸有两个胳膊肘似的河湾，一个叫“红孩口”，一个叫“草坝”，紧挨着南大坑（现称南湖）。过去人们登上堤顶，就可以俯瞰整个沧州城。因其地势险峻、水流湍急，老百姓有谚语“决了红孩口，水从房上走”“开了草坝，水淹天下”。

相传，解放前，从军桥（现解放桥）南行百米处，运河东岸的草坝有一段急转弯，河堤东面又是低于河床数米的南大坑，洪水泛滥时期，这里经常决口，水患严重。为解决水患问题，当时的地方官员听信一说法，找来一户人丁兴旺的冯姓人家搬到南大坑附近居住，取“缝合”的谐音。结果没起作用。有人又对官员说，你光缝上了，可是缝合后有空隙，还是不能阻挡住水患，应在此地找一姓卜的人家，取“填补”的谐音。官员一听有道理，便又动员一卜姓人家搬到了南坛子胡同居住，并在这里开了糖坊。

“这样连‘缝’带‘补’，还真起了作用，后来运河很少再发生水患。”马文海笑着说。

岸边生活难忘怀

马文海十几岁就出去打工干活，在肥皂厂制作过盒子，也曾在色织厂学过技术。但他的父亲依旧卖切糕、年糕，直到上世纪60年代，年纪大了，才不再卖了。

马家的生活继续，手艺也代代相传，马文海的叔伯、侄孙，至今仍在靠这门手艺为生。

马文海说，南湖公园的前身是一片低矮的平房和养殖用池塘。南湖，过去人们称为南大坑。上世纪60年代，在此成立渔业社（也称渔业队），80年代渔业社与南湖水产苗种养殖场合并为南湖渔场。有段时间，马文海家就住在渔业社附近。为了补贴家用，那时他每天都去南大坑里捞鱼。别人用渔网捕鱼，而他却用手。

“运河边长大的孩子都水性好，游泳不用教，捞鱼也是一把好手。那时候南大坑里鱼多，许多人家靠捕鱼为生。我一边上班，一边抽空闲时间捕鱼，然后再卖钱。”马文海说。

他还回忆，有一次母亲生病了，一家人用大簸箩抬着母亲渡河，去对岸的博施医院看病。

“当时家里条件不好，街道给开了介绍信，医院便分文未收，而且还治好了母亲多年的病根。”马文海说。

运河的水养育了马文海，滋养了马家人的生活，也给他留下了难以忘怀的美好回忆。