教一群自闭症孩子书法，并不是件轻松的事情。第一堂课，20多个自闭症孩子凑在一起，几乎把100多平方米的教室掀翻了屋顶。李思云教过多年书法，从没哪节课如此失控，如此令他头疼。
一年来，泼冷水的人很多，但看着孩子们细微的进步和家长欣喜的表情，李思云坚信，所有付出都值得。
1月28日，大年初七，李思云一大早就铺好纸笔、架上手机，视频信号从云天书院传向四面八方。
39岁的李思云是中国硬笔书法协会会员、沧州市云天书院副院长。在过去一年多时间里，每个星期六上午和星期日晚上，他都会准时出现在一群特殊的学生面前，免费为他们指导书法。
这是一个特殊的书法班——28位学生年龄相差悬殊，小的七八岁，大的20多岁，但不管年龄多大，每个学生身边都有家长全程陪护。他们是“星星的孩子”，来自沧州市星月社，一个由自闭症家庭组成的团体，书法是家长期望孩子能够融入社会的众多尝试之一。
命中有缘
在李思云心里，无论是这两年频频走近“星星的孩子”，还是成为他们的书法老师，都是一种缘分。
李思云是广西省玉林市人。受家庭熏陶，他从小就对传统文化感兴趣，尤其书法，更是从小练到大，堪称“童子功”。
出于对传统文化的热爱，高中毕业后，李思云考入北京中医药大学。不出意外的话，大学毕业后，他会成为一名救死扶伤的医生，开启一段完全不同的人生经历。但冥冥之中仿佛有种安排，指引着他成为如今的自己。
2017年，李思云大学毕业。他并没有按部就班地穿上白大褂，而是来沧州创业，从事电子商务，并在其后几年在这里娶妻成家，又在2020年成为一名专职的书法老师。
一年后，云天书院成立。为了扩大书院知名度，李思云和书院其他成员商议开办暑期公益书法班。也正是这个决定，带李思云走近了“星星的孩子”。
在那届暑期公益书法班上，李思云认识了一位学生家长，那个人就是星月社的负责人王平。
彼时，星月社举办的自闭症儿童画展即将开展，王平邀请李思云前去参加。那是李思云第一次知道自闭症，也是他第一次关注自闭症患者和他们的家庭。
画展上，李思云不仅对这些天马行空的作品大为惊叹，更对这些自闭症患者的遭遇心生怜惜。王平告诉他，大部分自闭症患者，并不像影视剧中展现的那样在某一方面天赋异禀，行为刻板、交流障碍才是他们的日常，绝大多数自闭症家庭因此背上了沉重的负担。
“书画同源，既然绘画可以帮助自闭症患者进行疗愈，那书法是不是也有这样的作用？”从画展上回来，李思云的心久久不能平静。虽然没能成为医生，但扶弱救困始终是他为人处世的原则。他拨通了王平的电话，为自闭症患者开办公益书法班的想法就此敲定。
超乎想象
时隔一年多，再次回想公益书法班的第一堂课，李思云仍一连说了3个“超乎想象”。
第一个“超乎想象”是在李思云推开教室门的那一刻。“一共来了20多个自闭症孩子，每个孩子身边都陪着一位家长。他们有的来自盐山，有的来自海兴，都是一大早赶过来的。”李思云没有想到，第一堂课就有这么多孩子参加。
没有高兴太久，第二个“超乎想象”便随之而来。他没想到，即便有家长陪同，20多个自闭症孩子凑在一起，依然几乎把100多平方米的教室掀翻了屋顶。打滚的、哭闹的、四处乱跑的……就是没有一个能安安静静坐一会儿的。他教了那么多年书法，从没有哪节课如此失控，如此令他头疼。“只记得在不停维持课堂纪律，嗓子喊哑了，但心更累……”一堂课下来，那股自信劲儿被消磨了一大半，他甚至怀疑自己能否胜任这个新的角色。
课后，还没来得及从讲台上下来，面带歉意的家长们就领着孩子围了过来。他们从李思云疲惫的脸上看出了端倪，像做错了事一样，一边自责没有看好孩子，一边保证下不为例，甚至有家长哭着求他把书法班办下去，哪怕收费也行。
家长们的反应再次超出了李思云的想象。从家长们的话语中他得知，像这样的学习机会，对自闭症患者来说有多珍贵。“出于多种原因，大多数学习机构拒绝接收自闭症患者，这使得这些孩子的疗愈和融合教育之路难上加难。”李思云说。
送走家长，李思云站在讲台上，望着空荡荡的教室，他默默告诉自己：“教自闭症患者书法或许很难，但既然迈出了第一步，就没有理由停下来。”
义无反顾
对于这些特殊的学生，李思云花费的心思是普通学生的数倍之多。
因为自闭症学生平时需要上特教课，李思云就把公益书法班安排在了每个星期六的上午和星期日的晚上，甚至不惜停掉了原本安排在这两个时段的收费课程。
他的付出不只体现在经济上。上课、批改作业、和家长沟通……为了这群特殊的学生，每天都有很多事牵绊着他。
握笔、铺纸，这些对普通学生来说很简单的事情，自闭症患者往往要学几个月才能明白。
起初，李思云也很着急，但这种焦虑很快就会散去：“学得慢不是因为他们特殊，而是我没有真正了解他们。”于是他自学了家庭教育学、心理学，参加职业教育培训班，成为高级家庭教育指导师。
一年多来，不少人提出异议，甚至对他讲：“别在这些自闭症孩子身上耽误时间了，费再大劲儿也培养不成书法家！”
而李思云却说：“的确，有天赋的孩子凤毛麟角，自闭症患者更是如此。教书法并不是期望他们成为书法家，而是帮他们找到一条表达情感的通道。我不确定这条路一定会成功，但有万分之一的希望，我也愿意做百分之百的努力。”
念念不忘，必有回响。
书法班成立半年多的时候，一堂课40分钟，大多数自闭症学生能从头坐到尾，还有不少学生已经习得一手好字。
去年9月，公益书法班成立一周年，28位学生及其家长尽数到场，一起向李思云致谢。那一天，大家都流泪了。
