年根前，我像往年一样，拾掇大包小裹，准备回家过年，直起腰来，一想，心里不由“咯噔”一下：娘没了，爹走了，我还有家可回吗？
那一年，我是抱着一辈子不回家的决心当的兵，而服役三年，我又梦魂萦绕地挂记那个家，部队驻地离老家不到500公里，可那年月，路程走起来是那样磕绊，乘火车、坐汽车、倒自行车，折腾两三天才能到家，而那颗心呢，却是那样的归心似箭，不管是刮风下雨，还是大雪纷飞，哪怕是下刀子，也挡不住回家的脚步。我记得，一踏上献县地界，便开始扳着指头数，再过几个村，就到生我养我的付家庄了，上了子牙河大堤，望见了百草山，就像第一次见到天安门一样，激动的心，几乎要蹦出怀，有时不得不静下来调整一下呼吸频率，再进村。
穷家难舍，故土难离。几十年过去了，我走过南，闯过北，甚至走出过国门，见过不少旖旎风光。可对我那既不依山又不傍水、三分之一都是白花花盐碱地的老家，依然保持着满腔热情，其中，回家过年，是最强烈的愿望。
自母亲去世后的二十多年里，我大部分春节都是回去陪父亲过，我每次临近春节跟领导请假，就坦诚地说：你让我回去，哪怕给老爹磕完头，马上就返回来都行。好在文艺创作室没什么战备值班任务，我又是回家看老人，每次都回来得挺快，领导都会网开一面。我有时是带全家回，有时是自己回，无论在家待多久，我要做这样几件事。
第一件事，临行前给父亲买齐过春节的衣裳。开始是买中山服，后来是唐装，从头到脚，从里到外，全身全套，而且不论穿得新旧，每年春节必换一套新的，每年的款式、颜色都不一样，让我的农民父亲每年都过一个鲜鲜亮亮的春节。
第二件事，在除夕之夜给父亲准备好压岁钱。每次回家之前，我都会提前在银行取一些新钞，帮父亲分发好，第二天早晨，挨个分给晚辈，那一刻，父亲脸上放着红光。我记得父亲每次都是先给儿媳发，嘴上也很会表达：这一年，你们最辛苦，这是年终奖。
第三件事，初一早晨，我们做晚辈的依次给父亲磕头。我是长子，先下跪，父亲坐在饭桌前，笑容可掬地接受我们的跪拜，嘴上说：别磕啦，别磕啦，可并不起身拦着。我感觉，那大概是他一年中最有幸福感和荣耀感的一刻。
改革开放之后，家乡富了，路好走了，而且我也由大山沟调进了首都，北京到献县，相隔200多公里，虽不通高铁，但一路都是高速，或者国道，一直到进村，不再走一寸土路，如果自驾车的话，三个小时就可到达。但新的问题又来了，出城要一个多小时，上了高速，又经常遇到堵车，堵上三五个小时，也不足为怪。我感觉，回家的路，总是那么漫长，总是那么充满了未知，后来我便错峰出行，或起大早，或贪大晚，不把时间浪费在路上，避免焦虑。
每次回老家前，我都提前打电话告知父亲。父亲大老早拄着拐棍在大门口张望迎候，我先下车，搀着他回屋。父亲有时问我：多会儿动的身？道儿上冷不？有时不说话，只是默默地抓着我的手，一步一步朝前挪，他每次都把我的手抓得死死的，直到进了屋才舍得松开。那双手，虽然干瘪，但攥着踏实。父亲是流动的家，无论他跟着二弟，还是三弟，住在乡下，还是县城，他走到哪，家就安在哪，白天陪他在一张桌上吃饭，晚上陪他在一张床上睡觉，东拉西扯地聊天，半夜给他递夜壶，帮他掖被子，听他鼾声大作，虽是简单的尽孝，但我感觉幸福满满。可眼下，我却没有了享受这种幸福的权利，没了父母，我好像没有了回家的理由，而对于我，却很不适应不能回老家陪父亲过年的日子。
回家的路还在，还是那个长短，还是那个走向，可在我心中却一下子变得陌生，甚至有些畏惧。
有人说，父母在，家在；父母离世，家就没了。仔细想想，此话不无道理。父母在，家是完整的，作为儿女，你的心，也是完整的，无论你离家多久，无论你是否与父母经常互通信息，你心里是自信的，因为你始终有家的感觉，时刻有回家的念想。回到家，无论贫穷与富有，无论父母健康与疾病，你都会感到，家是幸福的港湾，是心灵的栖居地。有父母在，你无论多大年龄，都感到自己还是个孩子，你可以耍耍性子、撒撒娇，哪怕犯犯混，父母也不会责怪你，别人也不会笑话你，你吃苦、受累、遭罪、奉献，都觉得是值得的，也是心甘情愿的。可一旦父母双双故去，作为儿女，你的心便感到支离破碎，精神迷茫，无所寄托，正如马尔克斯所说：没有了父母，就好像失去了一个世界，再也没有了依赖。你再回到家，会感到，人虽回来了，可心却无处安放，尽管也享受家人的鸡鸭鱼肉，但那种踏实感，那种幸福感，却不复存在了。感觉父母真的把家带走了，带到了那个父母棺椁并排的墓穴里。
父母真的把家带走了吗？没了父母，就真的没有家了吗？
我是作家，我觉得自己不能把“家”的含义，理解得那么狭隘。父母不在了，故乡还在，故乡就是家的载体，也是家的象征，按照生老病死的自然规律，父母不可能总陪伴着我们，他们迟早要升入天堂，包括我们，也不例外。可故乡是永远存在的，是搬不走的，因为对于我来说，故乡不仅是一个地理概念，而且是一个精神平台，也是我从事文学创作的根据地。我十八岁远行，半生漂流他乡，但终究要叶落归根，这里说的叶落归根，不一定是要回到故乡生活，或者死后，把自己埋在故乡，是把思故乡作为一种享受，把回故乡作为一种期盼，把写故乡作为一种幸福。故乡给了我很多很多的精神养分，给了我很多很多的苦乐悲欢，给了我很多很多的创作素材。仔细盘点起来，许多知名作家都与自己的故乡有着千丝万缕的联系，比如鲁迅笔下的绍兴、沈从文笔下的湘西、老舍笔下的老北京、莫言笔下的高密县东北乡、贾平凹笔下的商州，包括肖霍洛夫笔下的顿河、马尔克斯笔下的马孔多镇、福克纳笔下的约克纳帕塔法……这些作家一生都在以故乡为精神平台写作，把自己的激情与希望，爱恨与绝望，甚至把自己的精神与灵魂，都献给了那片土地，在那个邮票大小的故乡里用文字垒起了一砖一瓦，建构了一个文学世界，独立王国，正因为他们在精神上与故乡密不可分，才让他们才思泉涌，也使他们的作品流芳百世。
日后，我常想，父母不在了，老宅还在，那是家的灵魂造型，老宅留在村里，父母埋在坟里，我的魂有所依附，我就有常回家看看的理由。实际上，我回家的理由远不止这些，比如，家里还有族中老人，还有同胞兄弟，还有同学战友，还有街坊邻居，还有儿时伙伴儿。进了村，跟蹲墙根儿的老头儿聊聊天，到邻居家串串门，找同学伙伴们喝喝酒，在街上有一搭无一搭地转转，拍些有念想的照片，骑上自行车，或者步行，到漫洼野地里瞅瞅看看，认认当年的地名，想想挖野菜、打猪草、捡柴火的过去，找找恰同学少年时的感觉，重新体会一下汗滴禾下土的艰辛……
由此我可以推断，对于故乡，我是割舍不掉的，在精神上，是永远难以分开的，所以，不论父母是否在世，故乡还是故乡，无论我离开多久，距离多远，故乡的路始终在我脚下延伸着，我的心，也一定会被故乡死死地撕扯着、纠缠着……
