冬日的运河静谧辽阔，一位精神矍铄的老人站在岸边，时而凝望远方，时而低头沉思，时而拿起笔和本写写画画……74岁的陈金升，对大运河情感深深。
“出门爬河涯，堤顶看河水”，陈金升小时候，出家门不到百米就可到运河码头，游泳、捕鱼，大运河是他们那代人童年的乐园。
他曾任泊头市政协文史委主任，退休后，依然笔耕不辍。搜集整理资料、寻访运河古迹，2015年，陈金升主编出版了30万字的《运河泊头史话》。2020年，又完成了《泊头镇的忆和记》一书。挖掘泊头历史和大运河文化，与其说是工作，不如说是深入到血脉里的热爱。
喧嚣与嘈杂远去，关于运河的记忆总是清晰地闪烁在陈金升回眸可见的地方，岸边民居、老街巷、古建筑……
因运河而生的行当
了解泊头历史的人都说，泊头运河文化的核心在鼓楼，这里紧邻运河，曾经商铺林立、热闹繁华。陈金升就生长在这里。
他喝着运河水长大，童年生活更是与运河水乳交融。夏季，他和伙伴儿们下河游泳、捞鱼，看纤夫拉着大船缓缓前行，看河水打着旋涡远去；冬季，他们在河里滑冰、打陀螺，看车流人流从冰上走过，看大人们凿冰窖藏。每当看到此景，他便知道，这冬天的冰即将变为他们夏天的冷饮……
陈金升回忆，小时候，运河上船只如梭，逆水时纤夫喊着嘹亮的号子在河边拉船，船上装着粮食、食盐、煤炭等物品。过去的搬运工人叫“脚行”，俗称“扛大个的”。他们的劳动工具是一根扁担、一个垫肩，或几户合用的手推车，完全靠出卖劳动力维持生计。装卸工人干活，针对不同的货物，有不同的专用工具，如：卸圆木有杠棒，前端为半圆形大铁钩。捆扎也有专门技术。现在没有这类体力活儿了，工具、技术也都失传了。
“100公斤左右乃至100公斤以上的物件，一人能扛一件；22.5公斤标重的面粉，每人能扛4袋，还有的甚至能扛6袋、8袋。抬大件时，有人领着喊号子，众人接号，形成合力。那声音铿锵有力、令人振奋。”说起运河，陈金升言语间满是亲切。
还有一种职业是水工。那时，家家户户用水都要到运河里挑。家中有能挑水的、离河边近的，或者生活贫困雇不起人的，就得自己去挑。家里离河边远的、家庭条件好的，则雇人去挑。因此便产生了一个行业——水工，俗称“挑水的”。
陈金升记得，从河中汲水的方法很有趣。
“在河边用长条木凳，凳子的一端有腿、一端无腿，无腿的一端搭在岸边。人站到凳子上从河中汲水。为防止木凳被水冲走，在岸边埋一个铁桩，用铁链子把木凳拴在铁桩上。凳子的位置随水位的变化而移动，但不会随水漂走。”他说。
石赑屃的传说
在泊头胜利桥运河西岸有6个石赑屃，“大运河上有‘九赑屃’挑水坝”的说法，一直备受人们关注。
早在陈金升小时候，他便听老人们讲述过关于石赑屃的故事。
“据说，泊头曾有72座寺庙，20世纪30年代，当地一位代姓人士组织人们从附近庙里搜罗9个石赑屃，砸掉头部，摞在大运河西岸。这些赑屃应为清代物品，其余的石赑屃可能被泥土掩埋。”他说。
关于为何在大运河边这样放置石赑屃，他也听到过几种说法。其中流传最多的是，此处运河弯大流急，河水冲击力大，“九赑屃”摞起来形成挑水坝，起到减缓水速、保护大堤的作用，同时还可以标记水位。大运河河北段其他地方现存一些夯土砖石结构挑水坝，但是，石赑屃挑水坝实属罕见。
另外一种说法是，旧时人们认为赑屃是神兽，摞在这里可以镇压水魔，砸掉其头部，可防止神兽“游走”。
陈金升还听人们讲述过石赑屃的迁移。
“据说，运河边早就有石赑屃，来自运河西岸的火神庙。火神庙大门向东，面对河岸。庙中有九个石赑屃，取龙之九子压火之意。后来，人们把它们放到了运河边，当时的运河河堤比现在矮，从上数第一个石赑屃的位置，再高一些就是堤顶。河水一旦到了第一个石赑屃，人们就知道是该防汛了。”陈金升说。
深情绘制运河图
循着童年的记忆，陈金升曾绘制了一张泊头运河两岸的地图。地图上，运河西岸由南至北标注有：清真寺东边的大圆门、清真巷；建于清咸丰年间的清真东寺；火神庙；位于胜利桥、解放桥之间，云集众多商家的顺河街；建于清光绪三十三年的茶店小学；朝阳门；旧时地方部队驻地的武营街；河间府、保定府、顺德府设在泊镇，管理粮、盐事务的三府衙门；同治九年，由戴瑞武、戴宾兄弟俩创办的著名清真餐馆太和馆；零售兼批发茶叶的正太茶庄；有晋商落脚之地的山西会馆；为新中国成立作出重要贡献的中共华北局城工部……
东岸，从南至北则有：枣市；金牛池；泊头镇最早的国营发电厂；泊头镇最早的国营粮库；种菜为生的殷家园子等。
陈金升还特别标注了自家老宅的位置，可见，老人是带着深深的感情和回忆来绘制这张地图的。
虽然许多老建筑已经消失，但他至今都清楚地记着，每日天蒙蒙亮，人们迫不及待地来到码头，运河上大小船舶停靠交易。杂货铺、理发店、饭馆……店铺排开，人声鼎沸。彼时，人们目光所及之处都是画，画里全是运河风光。
昔日的大运河，曾经是一代代人的乡愁记忆。如今，大运河以崭新的面貌又一次融入人们的生活，站在运河岸边，陈金升看水、望月、觅乡愁，于他而言，运河记忆从未远去。
